北风卷着细碎的雪沫，在胡同里打着旋儿，吹得人脸皮发紧。
王水生蹬着那辆二八大杠，车轮碾过凹凸不平的冻土路面，发出规律而沉稳的嘎吱声。
车后座上，张雁侧身坐着，一只手紧紧抓着车座下的冰冷铁架，另一只手则小心翼翼护着一个放在腿上的印花布包，里面是新买的“万紫千红”雪花膏和蛤蜊油，隐隐散发出好闻的香气。
车把手上挂着的网兜更是显眼，里面装着一个崭新的搪瓷脸盆，盆底红艳艳的“双喜”字图案和描金边线，在这灰蒙蒙的冬日里，亮得有些夺目。
张雁那原本空荡荡的棉袄袖口下，露出一截白皙的手腕，上面戴着一块锃光瓦亮、小巧精致的上海牌女表，银色的表链随着车身的轻微晃动，偶尔反射金属的光芒。
她微微低着头，寒风吹得她额前的碎发拂动，脸颊和鼻尖被冻得泛红，却并非因为寒冷——王水生早坚持让她戴上了新买的毛线手套和厚实的羊毛围巾，围巾几乎遮住了她半张脸。
那是一种臊热，一种被周围若有若无投来的目光注视下的不自在与微微的羞赧。
她能清晰地感觉到身后王水生宽阔背脊传来的稳定热度，混合着他身上淡淡的烟草味、新棉袄的浆洗味以及新物品的金属、油脂气味，形成一种令人心慌意乱却又莫名安心的复杂气息。
王水生骑得不算快，却极稳，刻意避让着路上的坑洼。
他话不多，只在刚才一出百货商场，看到张雁拎着东西，不容分说地将最沉的网兜和新脸盆都挂在了自己车把上，只让她抱着最轻巧的那个布包。
“坐稳了。”遇到一个稍大的颠簸，他提前出声，穿透风声。
张雁轻轻“嗯”了一声，手下意识攥紧了他棉袄后摆的布料，随即又像被烫到一样微微松开些，只虚虚地抓着。
一种微妙的、只有两人能察觉的紧绷与暖昧在寒冷的空气里无声流动。
但这份短暂的、只属于两人的沉默，在自行车拐进南锣鼓巷，车铃“叮铃铃”响着驶入胡同，瞬间被胡同里更为复杂汹涌的气氛所取代。
正是傍晚做晚饭的时辰，各家各户的烟囱冒着或浓或淡的炊烟，胡同公用自来水龙头前挤着几个洗菜、淘米、接水的邻居，砧板声、炒菜声、催促孩子的叫骂声混杂在一起，构成大院日常的喧嚣背景音。
王水生的自行车铃声像一颗投入平静（实则暗流涌动）湖面的石子，刹那间，许多动作都顿了一顿，无数道目光“唰”地一下，从四面八方投来，精准地聚焦在车后座的张雁和那些琳琅满目的新东西上。
那新脸盆上扎眼的“喜”字，那手腕上刺目的反光，在这物资匮乏、颜色单调的年代背景下，简直是投放下的重磅炸弹。
赵家婶子嗓门最大，最先打破了瞬间的寂静，声音里带着夸张的惊奇：“哟！水生回来啦？这是……带雁子去百货大楼了？”她的眼睛像探照灯一样在张雁身上和车把上的网兜里来回扫射，毫不掩饰其中的羡慕。
王水生单脚支地，稳稳停下自行车，一边解车把上挂着的网兜，一边语气平常地应道：“嗯，天冷了，添置点过冬用的。”他话说得轻描淡写，甚至没什么表情，仿佛给一个年轻寡妇买手表、新脸盆、化妆品只是件像买棵白菜一样寻常的小事。
张雁低着头下了车，感觉那些目光火辣辣地烫在脸上、手上、尤其是那块新表上。
她能听到四周瞬间响起的、压抑不住的窸窸窣窣的议论声，像潮水般涌来。
“哎呦喂！快瞅！上海牌手表！还是女式的！这得一百二十多块钱吧？”
“一百二？光有钱不行！还得有票啊！”
“还有那新脸盆，瞧那喜字，真鲜亮！厚实！”
“王家小子这可真是……太舍得了！这得换多少斤棒子面啊！”
“啧啧，张雁这命啊，苦尽甘来了这是……李强没福气啊……”