“我只想爱你啊…从你抱着我…哄我睡觉那天起…我的命就是你的…” （声音低沉下去，充满病态的依恋）
“为什么…为什么爱一个人…会这么痛…痛到骨头都碎了…” （痛苦地呻吟）
“为什么…会让她…想杀了我…” （最后一句，如同泣血的控诉，充满了极致的困惑与绝望）
“康乃馨…枯了…全枯了…我的心…也枯死了…” （声音渐渐微弱，如同叹息）
“冤…我好冤啊…” （最终化作一声悠长、冰冷、充满不甘的低语）
地上，靠近床脚的位置，静静地躺着一朵早已脱水蜷缩、呈现出诡异黑褐色的**康乃馨干花。残破的花瓣边缘在昏黄跳跃的油灯光线下，竟折射出刀锋般的冷芒。
场景三、通幽之瞳·共鸣
齐风雅静静地站在门口，目光落在赵怀真身上，落在那朵枯死的康乃馨上。无需刻意施为，她那与生俱来的“通幽之瞳”便被这强烈的怨念与恐惧被动触发。无数破碎的画面、冰冷刺骨的情绪洪流，如同决堤的冰河，蛮横地冲入她的脑海，与刚才那场暴雨夜的噩梦瞬间重叠、印证、补全！
她“看”到：
三岁的牛潇，穿着洗得发白的小背心，在幼儿园午睡室角落抱着破旧的小熊无声哭泣，巨大的孤独感如同实质的黑洞。
少年牛潇在昏暗阁楼里，借着台灯的光，用铅笔疯狂描绘着同一个女人的侧脸，眼神炽热而病态，画纸堆积如山，揉皱的废纸上写满了扭曲的“莹莹”。
马莹莹在奢华的梳妆台前，对着镜子，手抖得几乎拿不稳口红。她猛地拉开抽屉最深处，里面藏着一个用黑布包裹的行车记录仪。她像触碰烙铁般猛地缩回手，抓起桌上花瓶里一支鲜红的康乃馨，神经质地、一片片撕扯着花瓣，鲜红的花汁染红了她的指尖，如同未干的血迹，她的眼神空洞而绝望。
信息庞杂、混乱，充斥着牛潇一生偏执扭曲的爱恋、马莹莹长期压抑的恐惧与最终爆发的杀意，以及赵怀真被强行卷入的、灵魂深处的惊悸。齐风雅的身体几不可察地微微一晃，指尖的凉意更深了。
她缓步走到床边。赵怀真依旧沉浸在巨大的恐惧和亡魂附体的混乱中，对她的靠近毫无反应，只是机械地重复着那些破碎的呓语。齐风雅伸出右手食指，指尖凝聚着一星几乎看不见的、清冷如月辉的光点，轻轻点在赵怀真剧烈颤抖、布满冷汗的眉心。
一股温和而坚定的暖流，如同涓涓细流，缓缓注入老人混乱惊惶的意识之海。赵怀真凸出的眼球微微转动了一下，喉咙里嗬嗬的抽气声渐渐平息，紧绷如弓弦的身体一点点软了下来，最终头一歪，沉沉睡去。只是那紧锁的眉头和苍白的脸色，昭示着方才经历的恐怖。
随着赵怀真的沉睡，一股冰冷、粘稠、充满了不甘与巨大困惑的怨气，如同挣脱束缚的墨色浓烟，猛地从他身体里逸散出来。在昏黄摇曳的油灯光晕和窗外暴雨的背景下，这股怨气在房间角落的空气里剧烈地翻涌、凝聚。
渐渐地，一个半透明的、年轻男子的轮廓清晰起来。
场景四、牛潇的怨魂。
他维持着死亡时的模样。湿透的白色t恤紧贴在年轻却已失去生机的躯体上，牛仔裤上沾满了泥泞和暗红的污迹。湿漉漉的黑发贴在苍白的额角，雨水混合着血水，沿着他英俊却毫无生气的脸庞轮廓不断滴落——那是灵魂的泪，幽暗无光。他茫然地低头，看着自己半透明、指尖还在滴落虚幻血珠的手，又茫然地环顾这间陌生的、充斥着老人气息的房间，最后，那空洞、痛苦、充满了无尽困惑的目光，死死地锁定了房间中央肃然而立的齐风雅。
“这…这是哪里？” 他的声音像是隔着厚重的毛玻璃传来，带着灵魂特有的空茫回响和挥之不去的湿冷雨意，“你…你就是他们说的…能通鬼神的人？” 他急切地上前一步，虚幻的身体毫无阻碍地穿过了旁边一张破旧的木凳，带起一阵阴冷的微风，“你…你真能告诉我？” 他的声音陡然拔高，充满了绝望的渴求，“莹莹老师…她为什么要杀我？！我只是爱她！从她把我抱在怀里哄我睡觉那天起，我就只爱她一个人！这有什么错？！情…情到底是什么东西？为什么我爱她爱到骨头里，爱到愿意为她死，她却恨不得我死？！”
牛潇的怨魂激动起来，周身逸散的怨气如同黑色的火焰般翻涌升腾，让油灯本就微弱的光芒剧烈摇曳，房间内的阴影也随之扭曲舞动，如同群魔乱舞。他虚幻的手紧紧捂在心口的位置，那里，一朵同样虚幻、却散发着浓郁绝望死气的枯死康乃馨印记，幽幽地闪烁着不祥的光芒。
齐风雅神色未变，只是静静地看着他，那双深邃的眼眸如同亘古不变的寒潭，仿佛能包容世间所有的疯狂与执念。她并未直接回答他歇斯底里的质问，目光缓缓下移，落在地上那朵真实的、黑褐色的康乃馨干花上。她的声音沉静如水，穿透怨魂的嘶吼和窗外的暴雨，清晰地响起：
“他死的时候，手里是不是紧紧攥着这样一朵花？新鲜的，刚摘下的？”
赵怀真虽在昏睡，但牛潇的怨魂却如同被一道无形的闪电劈中！他猛地瞪大那双空洞的眼睛，难以置信地看着齐风雅，虚幻的身体剧烈地波动起来：“您…您怎么知道？！那晚…那晚…我就躺在冰冷的雨里…手里…手里就死死抓着一把康乃馨！都被血…染红了！他说他冤！他说莹莹老师是故意的！他说他只是想知道…爱一个人…为什么会是这样的下场！为什么会不得好死！” 最后几个字，他几乎是嘶吼出来，怨气冲天！
齐风雅的目光越过崩溃的怨魂和昏睡的老人，投向门外无边无际的暴雨黑夜。那倾盆的雨声，此刻仿佛化作了牛潇不甘的、一遍遍的泣血诘问。
“情之一字，” 她低语，声音清冷，却带着一种穿透灵魂的力量，“痴缠可生暖，偏执便成劫。”
她收回目光，重新看向那团因痛苦和愤怒而几乎要溃散的怨魂虚影。
“牛潇，” 她对着虚空，对着那弥漫的怨气，清晰地说道，每一个字都如同烙印，“栖心渡魂，不问冤仇，只解执念。”
她转身，月白色的衣袂在昏黄摇曳的油灯光晕中划出一道清冷而决绝的弧线，走向门外更深的黑暗。
“若真想明白‘情为何物’，便随我来。”
她的身影即将消失在门口，最后一句清冷的话语清晰地传来，如同判词，也如同邀约：
“今夜，不问生死，只问人心。入梦问心，溯本求源。”
沉重的木门在她身后轻轻合拢，隔绝了油灯的光晕，也隔绝了西厢房内翻腾的怨气、昏睡的老人，以及那朵静静躺在地上、边缘锋利如刀的枯死康乃馨。
只有窗外倾盆的暴雨，依旧在无休无止地捶打着古老的青瓦，如同天地间一场永不落幕的悲泣。