南京晨雾裹着寒意未散，秦淮河面划过三艘快船。船帆低卷，郑氏商号的锚纹在雾中若隐若现。
舱内《讨虏檄》抄本用油纸裹实，桨手盯着长江方向。清军江面侦查船刚从燕子矶附近划过，桨声压得极低，仍将“保我汉家衣冠”的字句，硬送向江南各府码头。
都察院布告栏前，生员围着檄文挤得密不透风。穿蓝衫的少年抄到“守此桑梓纺车”时，腰间突然被硬物抵住——是南岸清军侦查哨兵的刀鞘，对方趁雾潜来打探，见人密便盘问。
“抄什么？”哨兵呵斥刚落，旁侧老秀才猛地扫落少年墨砚。墨汁溅满哨兵靴，老秀才喊：“瞎了眼！弄脏爷的鞋！”
趁哨兵骂骂咧咧擦鞋，少年赶紧将抄好的檄文塞进制袜筒，指节攥得发白。哨兵本就心虚，骂两句便缩入雾中，往长江北岸退去。
吏部台阶上，郑森看着陈永华盖官印。铜印落纸“咚”地一响，震得钱谦益指尖微颤。
委任状“礼部尚书”四字旁，杭绸织锦光泽刺目。这料子比江南织造府贡品挺括，也比他前明官袍更沉。
“钱大人，”郑森声音裹着风，“松江商号说，您天启年取中的举人领乡勇，昨夜刚缴了清军运粮快船——那船想绕下游偷渡，没躲过商号哨探。”
钱谦益喉结滚了滚，袖中清军劝降信硌得慌。信是昨夜北岸偷渡者塞进门缝的，封口还沾着江水。
他想起门生故吏的信：藏在砚台底的，字里行间是“北岸清军增兵，剃发令传得紧”；夹在《论语》注疏里的，画圈的“海寇”二字被墨迹晕黑。
阶下捧账册的小吏，一半是他门生。有个穿破袍的，官袍下摆还留着上月躲清军哨探时撕的口子，露出里面打补丁的衬裤。
“老夫……怕是难当此任。”钱谦益声音飘在风里，目光不敢碰郑森的眼。
郑森忽然笑了，从亲兵手中接来木盒。盒盖打开，铜算珠带着体温滚出，“郑氏商号审计处”的刻痕深而清晰。
“学生倒想起件事，”他捏着算珠轻叩案几，声响在台阶间荡开，“崇祯十七年，嘉定李秀才拒给马士英送贺礼，被革教谕职。那天您差人送二十两银子，托人转他，说是‘束修余资’，对吗？”
钱谦益猛地抬头，冷汗瞬间浸了后背。这事他做得极隐秘，连门生都不知情，郑森竟连银子成色都知道。
“还有常州王主簿，”郑森指尖划过算珠，薄茧蹭得铜面发亮，“用俸禄补驿站亏空，反被参‘擅动公帑’。您当年把他的案卷藏在藏书楼《通典》里，页边画圈记着‘此冤当雪’，学生没说错吧？”
吏部大堂“礼贤榜”匾额刚上金漆，阳光突然刺破雾。金字亮得刺眼，将“天官冢宰”的旧痕压得死死的。
钱谦益看着那枚铜算珠，突然觉出掌心里委任状的沉。他怕的从不是“难当此任”，是怕自己这前明旧臣，连为门生伸冤的勇气都没有。
“这些人里，”他声音沉下去，“不少曾为阮大铖写寿文。”乱世里，有人为活下去低头，有人为苟安，他没资格苛责，却也怕郑森容不下。
“学生看过苏州分号流水。”郑森掏出一叠纸，指尖点在某一行，“天启六年，李秀才卖祖传宋瓷——是汝窑洗子，您当年用五十两银子收的，现在还在您藏书楼紫檀匣里，对吗？”
他顿了顿，声音缓些：“那洗子，他卖了一百两，全买米给江阴灾民分了。”
钱谦益指节捏得发白。那洗子他一直当寻常古玩收着，从不知背后有这事。他忽然想起李秀才当年递考卷的模样，眉眼里满是“为生民立命”的劲，怎么就落得革职下场？
三日后，礼贤榜贴满南京街巷。郑氏商号的棉纸厚实，风吹不烂。