“刘大爷，您平时都一个人收拾屋子？这也忒冷清了点。”程砚环顾着整洁得过分的客厅，忍不住感叹。
“怎么，你小子要来给我当保姆？”刘大爷呷了口酒，笑眯眯地反问。
“那还是算了，”程砚挠头笑道，“我自己屋都乱得下不去脚呢。”他的目光落在墙上的老照片上，“您跟老伴当年感情一定很好吧？是怎么认识的？”
照片已经泛黄，边角微微卷起，却依然被精心装裱在相框里。照片里的两人穿着那个年代特有的服装，肩膀拘谨地挨着，笑容里带着几分羞涩。
“感情啊……也就那么回事。”刘大爷眯着眼，像是陷入了回忆，“她那个人啊，天生话多，从早到晚唠叨个没完。当年真是听得我头大，巴不得躲出去清静清静。”
他摩挲着酒杯，语气渐渐柔和：“我们那会儿哪像你们现在，讲究什么自由恋爱。都是经人介绍，见几面觉得还行，就把婚事定了。日子嘛，不就是凑合着过？反正时间长着呢，处着处着，也就习惯了。”
“先结婚后恋爱啊，”程砚若有所思，“确实很有年代特色。”照片上两人的笑容虽然略显僵硬，但放在一起的模样却莫名和谐。
刘大爷忽然笑起来：“后来她生病住院，病房里安静得我都不习惯了。这才发现，没有她在旁边絮絮叨叨的，反而睡不着觉。”
老人说着，又给自己斟了杯酒。阳光从窗外斜斜地照进来，在酒杯里漾起温暖的光晕。
“确实啊，这种岁月沉淀下来的感情，分量不轻。”程砚望着照片轻声说。
“你个毛头小子懂什么？”刘大爷毫不客气地笑骂，往他碗里夹了块排骨，“吃你的饭。不过话说回来，你这手艺还真不赖。”
“那是，也不看是谁做的。”程砚得意地挑眉，重新坐回桌前。这顿饭吃得格外安宁，只有碗筷相碰的清脆声响。
“说起来，您孙子孙女也该跟我差不多大了吧？他们不常来看您？”
“是差不多大，都在忙学习。我也不想给他们添麻烦，随他们去吧。”刘大爷洒脱地摆摆手，将最后一口酒一饮而尽，满足地舒了口气。
程砚起身收拾碗筷：“得，那我先撤了，您老自己收拾吧。”
“等等，”刘大爷叫住他，指着桌上那杯还没动的酒，“这杯还想赖掉？”
“不是……非得喝完啊？”
“那当然。”
程砚只好捏着鼻子，一副视死如归的表情把酒灌下去。烈酒烧喉，呛得他眼泪直流，扶着桌沿咳个不停。
“这玩意儿谁爱喝谁喝去！”他一边咳嗽一边腹诽，“以后谁再让我碰酒我跟谁急！”
看着程砚落荒而逃的背影，刘大爷笑着摇摇头，慢悠悠地开始收拾碗筷。
阳光透过窗户，在空酒杯里投下温暖的光斑，刘大爷无声笑了笑，咳嗽声又响了起来。
眼看着就中午了，程砚慢慢溜达也就回了家，还好早上没在家里吃，还省的收拾。
手机里也没什么消息，又是清静的一天，干脆把作业写了，不然回头还得补。
……
刘浩窝在客厅沙发里，听见下楼的脚步声，抬头看了眼：“爸，你今天还要出去？”
刘显风一边整理着西装袖口，一边应道：“有个服装公司的老板约我谈合作，说是资金链出了点问题，想让我帮一把。怎么，你也感兴趣？”