程于砚：六点四十啊，怎么了
昭：提前二十分钟
程于砚：啊？不是，去这么早干啥，您这是去学校门口抢头柱香？
昭：六点二十，我在楼下等你，五分钟之内不到我就自己走了
“这娘们是威胁我啊……”程砚嘀咕着，自己怎么能从呢！
程于砚：行吧
最后还是妥协了，这不叫认怂，美其名曰——从心。
次日清晨六点二十二分
树叶还沾着露水，程砚咬着牙刷冲出单元门时，看见许昭在门口等着。少女的衣服显得得一丝不苟，和自己邋遢的形象形成了强烈对比。
还有两分十七秒。她抬眸时，麻雀恰好跃上银杏树梢。
程砚扶着单元门喘得像台老式蒸汽火车，薄荷味泡沫正顺着牙刷柄往下滑。
他舌尖顶着那截塑料柄含糊控诉：”你知道早起对我来说有多难吗？我好不容易适应的生物钟啊，诶……我怎么还叼着牙刷……呸。”
许昭也是被这模样逗乐了，没忍住笑出了声，程砚随着说话喷出细小的白沫星子，像极了小区池塘里清晨冒泡的螃蟹。
“走了，等会学校门口买早餐。”许昭转身朝着停车位走去。
两人骑着车一前一后，少年乱翘的头发在晨露里泛着静电，后脑勺那撮呆毛被阳光照得近乎透明，随喘息频率在风里晃成钟摆。
早班公交正碾过满地银杏叶开走。许昭终于没忍住漏出半个气音。
“你傻乐啥呢？”程砚不解地问道。
“没什么，快走吧，等会还要排队。”
少女帆布鞋碾过潮湿的落叶，碾碎一地掺着青草香的秋凉，学校门口的早上那可真是烟火气拉满，煎饼包子饺子应有尽有。
程砚指尖敲着玻璃柜台的节奏比报时麻雀还急。多抓把香菜，哎对！再来个蛋，脆片要炸透的那种——他鼻尖几乎贴在滚烫的铁板上，看面糊被竹蜻蜓旋成完美的圆。
老板的刮板当当敲着鏊子边：年轻人胃是铁打的？说话间鸡蛋磕开的脆响混着葱花爆香。
程砚刚拿到手就朝塑料袋咬下去，烫得直甩头：“沸沸沸沸沸沸。”
当心食道，又没人跟你抢，急什么，先停车啊。许昭抛着滚烫的南瓜饼在两手间倒腾，塑料杯里的小米粥泛起圈圈涟漪。
她咬吸管时瞥见程砚鼓着腮帮子哈气，热气在他睫毛凝成细小的露珠，倒映着煎饼摊昏黄的照明灯。
程砚被酱料呛出眼泪：靠！这老板实诚过头了......尾音湮灭在许昭突然递来的纸巾里——她连他打喷嚏的时机都预判得分毫不差。
“早说了让你慢点。”
两人把车停好后，依稀能听到校外早高峰的车铃声，许昭咬开南瓜饼的瞬间眯起眼。糯米皮拉出的金丝缠上她小指，像给冷白皮肤镀了层蜜糖。
程砚盯着那缕晨光愣神时，听见自己吞咽的声音比身后晨跑大爷的收音机还响。