这会儿回去还算早的。程砚单脚支着地，衣角被风掀起来，露出半截书包带。
许昭捏住刹车，腕表表盘沾着粉笔灰：等你高二，晚自习要熬到十点半。
那高三呢？
十一点半。前轮压过窨井盖的瞬间，她声音跟着颠了一下，甚至周日也得上课。
程砚的车把歪了歪：黄金六小时？
领导说这叫高效休整许昭的帆布鞋底粘着片银杏叶，随踏板起落翻飞，周日早读铃响的时候，高三楼道的热水器总在冒白气。
路口红灯亮起来时，程砚忽然松开车把。夜色漫过他的睫毛：许大学霸往后想去哪儿？
前轮在斑马线上画了半个弧。信号灯由红转绿的瞬间，风灌进许昭挽起的袖管：再说吧，现在还早。
“你呢，想考哪啊？”许昭突然问道。
“不清楚，以我的水平，最后可能也就是个二本吧。”程砚倒是不在乎，他很清楚自己的水平和最后能达到的高度。
许昭没有说什么，两人也陷入了短暂的沉默，直到单元楼下两人停好车，许昭突然开口：“以后一起回家吗？”
“哈？”程砚有些迟钝。
“就这么说定了，晚上别跑太快，记得等我。”许昭说着就去按电梯了。
“诶等等我。”程砚连忙跟上去，在电梯门关闭前一刻进去了。
程砚到家后熟练的丢书包，正要往浴室走，看忽然瞥见自己妹妹房间泄出一线暖黄的光。
“干啥呢，还不睡。”他倚在门框上，看着书桌前缩成小小一团的背影。
“复习啊，要是考不好，妈能把我腌成咸菜挂在阳台上风干！你肯定不懂这种人间疾苦！”程雨抓起皱巴巴的数学卷子冲他挥舞，三角函数图表被荧光笔涂得像抽象派画作
程砚憋着笑戳她发顶翘起的呆毛：“临阵磨枪，不快也光是吧。”
“哥，为什么要有开学考啊，已经是新学期了还要考以前的东西，太扯淡了。”
“你就受着吧你，这点苦都受不了。”
“哥你别说风凉话了，站着说话不腰疼。”
“我又不考。”
然后程雨走到门前把程砚推出去，关门反锁一气呵成，门板震落的灰在顶灯里浮沉，程砚对着紧闭的房门挑眉：“呵，小东西能耐了。”程砚单纯的觉得耍个贱很爽，然后就去洗澡了。
“我宣布你这周没有平板使用权了。”浴室蒸腾的水汽漫过这句威胁，和吹风机的轰鸣绞成细碎的白噪音。
程砚家里一直都没什么规矩，所以跟妹妹日常互怼也很正常。
不止学校，就连家里也有一套森严的等级制度，老妈是天，另外三个平起平坐，得亏家里没养布鲁斯，不然哪天它成大总管都说不定。
闹钟转到第十一点时，床头手机屏幕骤然亮起。许昭的头像在对话框里闪烁。
昭：你早上几点出门？