插队的人闭嘴。
程砚眼睁睁看着她旋风般冲向收银台，马尾辫在空中划出一道凌厉的弧线。
程砚立刻举起双手做投降状，却见她故意晃了晃矿泉水瓶，嘴唇无声开合：抱、歉、哦。圆润的唇珠随着口型微微嘟起，眼里却盛满恶作剧得逞的得意。
......
程砚从货架拿了瓶冰红茶，听见自动门叮咚再次响起，他鬼使神差地提高音量：
阿姨！前面那个女生是不是没付水钱？
玻璃门外的身影猛地僵住。
三秒后，门被地撞开，女生杀气腾腾冲回来，马尾辫都炸起了几根碎发。她地把小票拍在程砚胸口，力道大得让他倒退半步。
看清楚了！一块五！
小票打着旋儿落地，程砚弯腰时闻到她袖口飘来的青柠香。等再抬头，那道蓝白身影已经消失在街道转角，只有自动门还在无辜地开合。
程砚扯了扯嘴角：“此子有说法……”
忽然看见地上躺着一枚发卡。
估计是力道太大掉出来了。
……
湖州一中的校园大得离谱。程砚晃过三栋教学楼后，彻底迷失在错综复杂的指示牌迷宫里。
周围都是学生和家长，围的水泄不通。
“这学校怎么这么大，纯坑爹啊。”
这学校是照着诸葛亮的八卦阵建的？他正嘀咕着，突然注意到前面走着的女生——马尾辫随着步伐轻轻摇晃，书包拉链大敞着，一本《五年高考三年模拟》正以慢动作缓缓滑出。
程砚鬼使神差地加快脚步。就在他伸手准备把书塞回去的瞬间——
你干什么？！
女生猛地转身，程砚的手尴尬地悬在半空，那本五三地砸在他脚上。
你拉链......
变态！女生后退三步，突然瞪大眼睛，又是你？！便利店那个造谣精！
程砚弯腰捡起五三：我看起来像会偷五三的人？
女生斩钉截铁，特别是你这种把衣服穿成睡袍的！
程砚低头看了眼皱巴巴的衣服，突然从兜里掏出那枚发夹：你掉的。
女生一把抢过发夹，表情活像生吞了只苍蝇：......谢谢。
不客气，程砚眨眨眼，作为回报，能不能告诉我礼堂在哪？
不能！女生把书包转到胸前，再跟着我就喊非礼了！
望着马尾辫怒气冲冲远去的背影，程砚突然发现地上有张校园卡。捡起来一看，照片上的女生板着脸，名字栏印着：高一（1）班 许昭。
许...昭？他轻笑出声，远处突然传来广播：各位同学，请立即到礼堂参加开学典礼！重复……
“坏辣！”
程砚把校园卡塞进口袋，阳光透过树叶在他肩上投下斑驳的光影，五十块钱和校园卡在裤兜里安然无恙。