臭小子！还不起床，看看这都几点了！来自老妈的怒吼响彻程砚的房间。
程砚迷迷糊糊摸到手机，眯着眼睛一看：妈，这才十点......
十点？！孙梅一把掀开窗帘，刺眼的阳光瞬间灌满整个房间，今天开学报到，你是打算踩着晚饭点去吗？
程砚把脸埋进枕头里，闷声说：又不是上赶着上坟......
话音未落，身上突然一凉——被子被整个掀飞了。
起不起？孙梅手里攥着被子，另一只手已经抄起了鸡毛掸子。
程砚一个鲤鱼打挺坐起来：起起起！这就起！这下是彻底没了睡意。
餐桌上，程爸正悠闲地喝着豆浆，看见儿子顶着鸡窝头出来，幸灾乐祸地笑了：在你妈手下还想睡懒觉？
“哥你就受着吧。”妹妹程雨也在偷笑。
老程同志，程砚叼着面包含混不清地说，这个家不是你当家吗？
没错啊，程爸一本正经，小事听她的，大事听我的。
程砚翻了个白眼：那请问咱家发生过吗？
有啊，程爸掰着手指头，比如你和你妹出生的时候......
停停停！程砚三口两口解决早餐，我自己骑车去学校，给我配辆车就行。
“我也要！”程雨举起手来，表示也想要一辆专属座驾。
“你要个锤子，到岁数了嘛你。”程砚直接给了妹妹一个脑瓜崩。
孙梅一把拽住要溜的儿子：看看你这邋遢样！她利落地扯平程砚卷到脚踝的裤腿，又去扒拉他乱糟糟的头发。
程砚灵活地躲开，再摸我头真长不高了！
程爸突然举起手机：儿子，你初中同学群里在传......
传什么？
说你在毕业典礼上把校长假发吹跑了？
程砚系鞋带的手一顿：那是电风扇干的。
可视频里是你调的风扇角度。
......爸，您到底是哪边的？
最终程砚被爹妈联手推出家门时，外套领子已经被扯成了深V领。他对着电梯镜子整理仪容，突然摸到裤兜里多了一张崭新的五十元。
......真是亲妈。
便利店里，程砚径直走向冰柜，却发现最后一瓶矿泉水正被一只白皙的手拿走。
这位同学。他下意识拦住对方，能不能...
不能。
声音清凌凌的，像冰柜里刚拿出来的玻璃瓶。程砚抬眼，对上一双微微下垂的杏眼——眼尾却倔强地上挑，在那估计一米七的身高加持下，看人时自带居高临下的气势。
扎着高马尾的女生把矿泉水往怀里带了带，录取通知书在她另一只手里哗啦作响：我赶时间。
程砚瞥见通知书上湖州一中的烫金字，突然笑了：巧了，我也...
购物篮毫无预兆地撞上他的膝盖。