林仲秋摸了摸口袋里的三百二，突然笑了——这实习生活，可比骑电动车撞花坛刺激多了。
车管所的档案室像个巨大的蒸笼，旧文件的霉味混着空调的冷风，吹得人鼻子发痒。
林仲秋蹲在档案柜前，指尖划过一排排泛黄的购车记录，纸张边缘脆得一碰就掉渣。
“19年3月，幸福路派出所辖区，购买空军一号限量款的有17人。”她用铅笔在笔记本上圈出名字，“其中男性，身高175左右，住在幸福小区的……”笔尖停在“赵磊”两个字上，地址栏写着“幸福小区3号楼4单元701”——正是保安说的那个新租客。
旁边的档案员大姐啃着苹果，含糊不清地说：“这赵磊上个月刚过户了辆面包车，白色的，看着挺旧，登记用途是‘货物运输’。”
林仲秋眼睛一亮：“能调他的车辆轨迹吗？”
“调监控得所长批条，”大姐指了指墙上的规定，“不过我记得这车上个月有次违章，在郊区的废品站门口，好像是乱停车。”
废品站？林仲秋摸出手机查地图，那地方离幸福小区正好五公里，沿途有三个监控探头。“谢啦大姐！”她抓起笔记本就跑，警服下摆扫过档案柜，带起一阵灰尘。
回到派出所，李建国正对着监控录像叹气。
屏幕上的黑影动作快得像泥鳅，撬锁时手腕翻转的弧度很特别，像是经常做精细活的。“你看他拧锁芯的手法，”老李指着屏幕，“不是蛮力，是找着角度巧劲来的，跟咱们所里老锁匠王师傅似的。”
林仲秋突然想起那截锁链上的黑色粉末，从证物袋里倒出一点，放在阳光下看。粉末里混着极细的金属颗粒，用指尖捻开，隐约能看到蓝黑色的光泽——和旧案卷里“丢失钢笔”的描述对上了。
“李哥，你见过1995年那种英雄牌钢笔吗？”她突然问。
老李愣了愣：“咋没见过？我年轻时办案子还用过呢，墨水里掺了铁粉末，写在纸上能被磁铁吸住，那时候算高级货。”他突然一拍大腿，“你是说……盗窃案现场的粉末，是钢笔墨？”
林仲秋点头，把旧案卷摊开：“被害人是小学老师，丢的很可能就是这种钢笔。凶手当年没拿走值钱东西，偏偏带走支钢笔，说不定是顺手藏在了什么地方，现在被小偷翻出来了。”
“可这都28年了，钢笔早该烂没了。”老李摇头。
“但钢笔墨里的铁粉末不会烂，”林仲秋指着监控里赵磊的手腕，“你看他撬锁时戴的手套，食指位置有个破洞，很可能是接触过生锈的金属——比如藏了二十多年的钢笔。”
这时值班室的电话响了，小王接起没两句，脸色骤变：“啥？又丢了两辆？还是幸福小区？”
林仲秋抓起警帽就往外冲，老李在后面喊：“等等我！你这丫头，别又把警车开沟里去！”
幸福小区的车棚里，警戒线围着新被盗的电动车，锁头同样被剪断，地上散落着几枚烟蒂。
林仲秋蹲下身，用镊子夹起烟蒂，烟纸上印着“红塔山”的logo——和李建国抽的一个牌子。
“保安大叔，赵磊抽烟吗？”她抬头问。
“抽！天天抽这牌子！”大叔肯定地说，“昨天半夜我还见他在车棚门口抽烟，当时没在意，现在想想，他站的位置正好对着监控摄像头！”
林仲秋突然笑了，掏出手机给车管所打了个电话：“姐，帮我查下赵磊那辆白色面包车，今天凌晨两点到四点的轨迹，尤其是去过废品站没有。”
挂了电话，她绕到3号楼后面，这里有片杂草丛生的空地，角落里堆着旧家具。
林仲秋踢开一个破衣柜，后面露出个生锈的铁皮盒，锁孔上有新鲜的撬痕。
“找到了。”她从口袋里摸出万能开锁器——这是上上个世界带过来的道具，适配87种锁芯果然不是吹的。
“咔哒”一声，铁皮盒开了，里面没有钢笔，只有几卷电线和一把液压钳，钳口还沾着黑色粉末。
“这小子够贼的，把工具藏在这儿。”老李凑过来看，“但钢笔呢？”
林仲秋没说话，指尖划过铁皮盒的内壁，摸到个凸起的小按钮，按下去，盒底弹开个暗格，里面躺着支褪色的英雄钢笔，笔帽上刻着个“苏”字。
“被害人叫苏敏，”她想起旧案卷上模糊的名字，“这是她的钢笔。”
这时手机响了，车管所的大姐说：“小林，赵磊的车今天凌晨三点去过废品站，监控拍到他往车上搬了两个大纸箱，用黑色塑料袋裹着。”
“通知张所，”林仲秋把钢笔放进证物袋，眼神亮得惊人，“申请搜查令，目标赵磊的住处和那辆面包车。另外，查一下1995年苏敏案的卷宗，我怀疑赵磊的父辈和这案子有关。”
老李看着她熟练地封存证物，突然觉得这丫头哪是什么“实践课倒数第一”，分明是个天生的刑警料子。
阳光穿过车棚的铁架，在她警号上投下细碎的光斑，像撒了把没开封的星星。