幸福路派出所的值班室永远弥漫着三样东西：浓茶味、打印机的墨粉味，还有老民警李建国指间那支红塔山的烟味。
林仲秋穿着不太合身的警服，肩章还是见习的两道拐，正对着桌上的辖区地图发呆——地图上用红笔圈出的十八个老旧小区，像十八个等着她啃的硬骨头。
小林，发什么呆？李建国吐出个烟圈，把一叠报案记录推过来，昨晚幸福小区又丢了三辆电动车，监控拍着个穿黑 hoodie 的，戴着口罩帽子，就露俩眼睛，你去调监控再看看。
林仲秋拿起记录册，指尖划过电动车被盗四个字时顿了顿。
册子里夹着张协查照片，偷车贼手法利落，三分钟不到就把车锁撬开，骑上就没影。这手法挺专业啊，她挑眉，不像新手。
可不是嘛，辅警小王凑过来，胳膊上还贴着创可贴——昨天林仲秋试驾他的电动车，为了躲避突然窜出来的吉娃娃，直接怼进了花坛，这是本月第五波了，专挑凌晨两点下手，监控拍不清脸，邪门得很。
弹幕（系统自带的虚拟观测面板）在视野边缘刷过：
【实习第一天就碰系列盗窃案？地狱开局啊】
【她昨天把电动车骑进花坛的视频在警队内部群传疯了，配文警校理论第一的实战水平】
【注意协查照片里贼的鞋子！是去年停产的空军一号限量款，全市不超过五十双】
林仲秋没理会弹幕，抓起警帽往头上一扣：王哥，带我去幸福小区看看现场。
幸福小区的车棚里，三辆被剪短的锁链扔在地上，锁头切口平整，像是被液压钳夹的。
林仲秋蹲下身，指尖摸过锁链的断口，冰凉的金属上还留着点黑色粉末。这液压钳型号不小啊，她捻起粉末闻了闻，有股机油味，像是新开封的。
车棚角落的监控摄像头对着天花板，明显被人动过手脚。
物业说凌晨两点监控突然断了电，小区保安大叔递过来杯热水，就断了十分钟，等来电，车就没了。
林仲秋抬头看摄像头的位置，电线接口处有新鲜的划痕。
大叔，最近小区有没有新来的租客？尤其是身高一米七五左右，穿限量款空军一号的。
保安拍大腿：还真有！3号楼刚搬来个小伙子，天天戴个耳机，穿得挺潮，那双鞋我见过，黑底白勾，跟你说的一样！
回派出所的路上，小王骑着他那辆补过漆的电动车，林仲秋坐在后座，风把警服吹得鼓鼓的。
小林，你咋知道贼穿那款鞋？
协查照片里他撬锁时，鞋跟蹭到地面，露出的白勾边缘有个三角形的磨损，林仲秋盯着路过的垃圾桶，那是去年批次的通病，后来召回过，市面上流通的不多。
刚到派出所门口，就见所长张涛黑着脸站在院里。林仲秋！所长嗓门洪亮，震得树上的麻雀都飞了，你昨天撞坏的花坛，物业刚把账单送过来，三百二！从你工资里扣！
林仲秋立正敬礼：是！所长！但我申请先用这三百二买样东西——全市所有空军一号限量款的购买记录。
张涛愣了愣：你要那玩意儿干嘛？查案归查案，别瞎花钱！
贼的鞋子是关键线索，林仲秋掏出手机，调出刚才拍的锁链断口照片，而且我怀疑这不是单独作案，他们有工具，有预谋，甚至可能有销赃渠道，得顺藤摸瓜。
李建国在旁边打圆场：老张，让她试试呗，这丫头理论课是真厉害，说不定有门道。
张涛瞪了林仲秋一眼，从兜里摸出三百二拍她手里：就这一次！查不出东西，你自己掏腰包填！
林仲秋拿着钱转身就跑，路过值班室时瞥见桌上的报案记录，最底下压着张泛黄的纸，上面写着28年前幸福小区命案，被害人名字被墨水晕开，看不清。
王叔，这旧案子咋回事？她顺手抄起来。
小王探头一看，咂舌：这可是所里的悬案！1995年，小区里有个女老师被人杀了，现场没留下啥线索，就丢了支钢笔，到现在没破。
林仲秋指尖划过两个字，突然想起车棚里那截锁链上的黑色粉末——和钢笔墨水的颜色有点像。
【系统提示：检测到潜在关联线索，系列盗窃案28年悬案可能共享关键物证】
【解锁临时技能：痕迹关联——可通过微观物质溯源建立案件联系】
她把旧案卷塞进口袋，转身往车管所跑。
阳光透过派出所院墙上的爬山虎，在地上投下斑驳的影子，像块没拼完的拼图。