立春刚过，汉江的水带着点暖意，老街的柳树抽出了嫩芽。
林仲秋的帐篷外摆着个木盆，里面养着几条武昌鱼，银灰色的鱼鳞在阳光下闪着光，尾巴一甩，溅起的水珠落在青石板上，洇出小小的湿痕。
“今儿个来道楚菜的清欢——清蒸武昌鱼。”她捞起一条鱼，用手指量了量，“二斤半的鱼最得劲，肉嫩刺少，就像楚地的性子，清清爽爽，却藏着股韧劲。”
弹幕里依旧热闹：
【清蒸鱼？寡淡如水谁爱吃？我赌她蒸老了，肉柴得像棉絮】
【苏倩倩刚发了“低温慢煮三文鱼”，配文“高端食材不需要复杂烹饪”——合着清蒸就是低端了？】
【听说她为了这鱼，凌晨去江边等渔船，冻得直哆嗦，结果被渔民笑“城里姑娘瞎折腾”】
林仲秋用刀在鱼身上划了几道斜纹，刀刃切入鱼肉的瞬间，能看到雪白的肌理，带着点透明的光泽。
“改刀得‘斜’，”她用姜片塞进鱼腹，“这样既容易入味，蒸的时候受热也均匀，就像说话得委婉，才让人听得进去。”
给鱼抹盐时，她的指尖在鱼身上游走，细细密密地搓着，盐粒在鱼鳞上慢慢融化，渗进鱼肉里。
“盐得‘匀’，”她边抹边说，“多了发苦，少了寡淡，就得这刚刚好的量，像日子，咸淡适中才舒服。”
蒸锅上汽后，她把鱼放进笼屉，盖上盖子时看了眼时间：“得蒸八分钟，一分不多，一分不少。”
她往灶里添了根柴，“火大了肉老，火小了不熟，就得这急火快蒸，像青春，来得快去得也快，得抓紧时间尝滋味。”
等待的间隙，她调了碗料汁。
生抽、香醋、少许白糖，再撒上葱花、姜末、蒜末，最后淋上一勺滚烫的猪油，“滋啦”一声，香气瞬间炸开，带着点鲜，有点酸，还有点脂香，像楚地的春天，热闹又清爽。