腊八这天，老街的风裹着雪粒子，刮得人脸生疼。
林仲秋的帐篷里却热气腾腾，一口大铁锅咕嘟咕嘟煮着什么，浓郁的酱香混着点特殊的脏器香，霸道地往人鼻子里钻，像个脾气执拗的老伙计，非要你闻个真切。
“今儿个来道鲁菜里的硬骨头——九转大肠。”她用长筷从锅里捞出段大肠，油光锃亮的酱红色，在灯光下泛着琥珀般的光，用筷子轻轻一戳，肠皮颤巍巍的，却带着股韧劲，“这菜讲究‘转’，就像人生，兜兜转转，才有滋味。”
弹幕里立刻炸开了锅：
【九转大肠？那股味儿谁顶得住？我赌她洗不干净，吃着一股骚气】
【苏倩倩团队发了篇“科学饮食”文，暗讽你做的菜高油高盐不健康，配图是她的牛油果沙拉——呵，沙拉能有这烟火气？】
【听说这菜要洗七遍、煮三遍、炒九转，光工序就能把人逼疯，她行吗？】
林仲秋没功夫搭茬，手里正忙着给大肠“洗澡”。
她把粗盐和面粉倒在大肠上，双手使劲揉搓，肠壁上的黏液混着盐粒变成灰白色，她边搓边说：“洗大肠得用粗盐加面粉，就像给它搓澡，得下狠劲，把那些脏东西全搓下来，不然腥得能把人送走——就像做人，得把心掏出来洗洗，才干净。”
搓好的大肠用清水冲了七遍，直到水变得清亮，她才把大肠放进沸水锅里，扔了块姜、几瓣蒜、一把花椒，水面立刻浮起层白沫。“第一次煮得‘透’，”她用筷子翻着大肠，“把血水和杂质都煮出来，煮到用筷子能戳透就行，不能太烂，不然炒的时候容易碎——就像做事，得有分寸，过了就麻烦。”
捞出来的大肠切成小段，她又起了口油锅，把大肠倒进去煸炒，油花“滋啦”溅得老高，肠皮渐渐变得焦黄，原本肥腻的油脂被逼出来，空气中弥漫着股焦香。
“煸大肠得‘狠’，”她用铲子把大肠压得扁扁的，“把多余的油都煸出来，吃着才不腻，就像过日子，得把那些烦心事都挤出去，才轻松。”
最关键的“九转”来了。
她往锅里倒了点料酒，“滋”的一声，酒香瞬间盖过了肉香；接着放了白糖，炒出琥珀色的糖色；再倒酱油、醋，加了点老抽调色，锅里的汤汁立刻变得红亮；最后扔进八角、桂皮、香叶，还有几颗干辣椒，铲子翻炒的声音“哐当”响，像在打鼓。
“这第一转是酒香，第二转是糖甜，第三转是酱咸，第四转是醋酸，第五转是料香，”她边炒边数，手腕翻飞间，大肠在锅里打着转，“剩下的几转，得靠火候和耐心，让味道一层一层裹在大肠上，就像故事，得一环扣一环，才吸引人。”
炒好的大肠倒进砂锅，加了点高汤，小火慢煨。
砂锅盖缝里渗出的热气带着股醇厚的香，甜、咸、酸、辣、香，在空气里交织，形成一种说不出的复杂滋味。