“糖醋汁得‘平衡’，”她用铲子搅动，糖与醋在锅里打着转，“酸多了涩，甜多了腻，得像江南的雨，酸里裹着甜，甜里带着润，才勾人。”
最后勾入水淀粉，汤汁变得浓稠透亮，浇在码好的鱼片上，琥珀色的汁顺着鱼肉的纹路往下淌，在盘底积成小小的湖。
她撒上葱丝，绿的葱、白的鱼、红亮的汁，在白瓷盘里像幅水墨画。
“这鱼得趁热吃，”她夹起一块，鱼肉颤巍巍的，“第一口是酸，紧跟着是甜，咽下去喉咙里还留着点鲜，像听评弹，一唱三叹，余味悠长。
鱼肉嫩得像豆腐，却带着点嚼劲，汁裹在上面，每一口都酸得眯眼，甜得咧嘴，鲜得跺脚。”
第一个尝鲜的是位老奶奶，带着副老花镜，颤巍巍地夹起鱼肉，刚放进嘴里，眼睛就亮了。
“这味道……像我年轻时在杭州吃的，”她抹了把眼角，“那时候跟老伴度蜜月，他排队两小时买的醋鱼，说‘酸是相思，甜是相守’，后来他走了，我再也没吃过这么对味的……”
林仲秋给老奶奶盛了碗米饭，让她就着汁吃。
老奶奶边吃边说，说当年的西湖边，她和老伴坐在柳树下，他给她挑鱼刺，说要一辈子给她做醋鱼，现在人不在了，味道却找回来了。
收摊时，雨还没停，林仲秋发现灶台上放着个小瓷瓶，是老奶奶留下的，里面装着她自己腌的糖醋蒜。
字条上写着：“丫头，这蒜配醋鱼吃，解腻。日子就像这糖醋，酸也得过，甜也得过，混在一起，才是滋味。”
林仲秋把瓷瓶揣进兜里，抬头看了眼老街的屋檐，雨水顺着瓦当滴下来，连成串，像珠帘。
空气里的糖醋香混着雨的清润，让人心里软软的。
“系统，”她轻声说，“你说这西湖醋鱼的味道，是不是就是思念在说‘我还记得’？”
系统的声音带着点湿润：“根据检测，今日所有食客的情感共鸣指数突破峰值。或许……美食的真谛，就是在物是人非时，留着点念想，让那些藏在时光里的温柔，永远不会褪色。”
林仲秋笑了，把铁锅洗干净。她知道，这盘西湖醋鱼里盛着的不只是鱼肉和糖醋，更是藏在烟雨里的牵挂——那些远去的人，那些难忘的时光，都混在这口酸甜里，在某个雨天，悄悄告诉你：有些记忆，永远鲜活。
就像江南的雨，总在不经意间，打湿人心。