小雪节气刚过，老街的风里带着刺骨的寒。
林仲秋的帐篷里却飘着股霸道的香，花椒与辣椒的气息撞在帐篷布上，又弹回来，裹得人浑身发热。
她手里颠着口铁锅，锅里的红油“滋滋”作响，嫩白的豆腐块在红汤里翻滚，像一群调皮的鱼。
“今儿个来道川菜的魂——麻婆豆腐。”她手腕一抖，铁锅在空中画了个半圆，豆腐块随着汤汁的弧度起落，却一块没溅出来。
“别瞧这菜家常，讲究着呢：麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜，少一样都不算数，就像四川人的性子，得够烈够真。”
弹幕里立刻炸开了锅：
【麻婆豆腐？我家楼下川菜馆十块钱一大碗，用得着直播？】
【赌一箱郫县豆瓣酱，她肯定把豆腐煮成渣，花椒放多了麻得人嘴歪】
【苏倩倩刚发vlog，在米其林餐厅吃了“松露奶油麻婆豆腐”，配文“传统菜也需要现代化改良”——好家伙，奶油混红油，这是黑暗料理吧？】
林仲秋瞥了眼弹幕，抓起把花椒在镜头前晃了晃。
那花椒是汉源的大红袍，颗粒饱满，红得发亮，指尖捏碎一颗，麻香瞬间窜进鼻腔，带着股山野的劲。
“花椒得用汉源的，”她把花椒扔进热油，“滋啦”一声，香气陡然变浓，带着点尖锐的麻，“得现炒出香，磨成粉的没这股冲劲，就像说话吞吞吐吐，没力道。”
她切豆腐的手法极快，刀刃与砧板碰撞出“哒哒”声，如雨打芭蕉。
嫩白的豆腐被切成四方小块，大小均匀得像用尺子量过。
“豆腐得用嫩豆腐，”她把豆腐块倒进清水里，水面浮起层细密的泡沫，“得提前用盐水泡，既不容易碎，还能吸味——就像心细的人，总能接住别人的好。”
炒肉末时，她用的是带点肥膘的五花肉末，在油锅里煸出金黄的油花，香气混着花椒的麻，在帐篷里弥漫开来。
“肉末得煸出油脂，”她用锅铲把肉末压散，“肥油香混着肉香，才够味。太瘦的柴，太肥的腻，就得这肥瘦相间的，像日子，有苦有甜才像样。”
倒豆瓣酱时，她沿着锅边淋下去，“滋”的一声，红油瞬间漫开，裹着肉末翻滚。
加高汤烧开，再放进豆腐块，她用锅铲轻轻推散，动作温柔得像在哄孩子。