“话说那岳将军……”说书先生刚开口，就被茶客打断：“换段新的！说段《东京梦华录》里的故事呗！”
满堂哄笑里，醒木拍下，说的竟是去年上元节的灯展。说那扎成凤凰形状的灯，翅子展开有三丈宽，里面点了百八十盏灯，照亮了半条汴河，连水里的鱼都跟着晃尾巴。
没人提关外的雪，也没人问边境的尘。药铺里的甘草味混着脂粉香飘远，绸缎庄的伙计正给穿锦袍的公子量腰围，嘴里念叨着“比上月又宽了半寸”。连巡街的兵卒都换了轻便的袍子，腰间的刀鞘擦得锃亮，却不常出鞘，更多时候是帮老婆婆提菜篮子，或是给迷路的小童指方向。
夜里的汴河最是温柔。画舫上的歌女唱着新词，“暖风熏得游人醉”，调子软得像船尾荡开的波。岸边的柳树把影子浸在水里，和灯影缠成一团，连水底的月亮都跟着晃，碎成满眼的金鳞。
“听说了吗？西域的舞姬要在金明池开宴，官家都要去看呢。”
“可不是，前儿还见着工部的人在搭彩楼，说是要比去年的更华丽。”
“那得早点去占位置，晚了怕是挤不进去……”
话语随着流水漂远，被晚风卷进勾栏深处。琵琶换了支更柔的曲子，唱的是“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。
画院的窗还亮着，徽宗蘸了点石绿，正要往山涧里添只白鹅，忽然瞥见案角的军报。墨迹是新的，写着“辽金暂歇兵戈”，却被他随手推到砚台边，墨汁漫上去，晕染了“兵戈”二字，倒像幅不经意的泼墨。
他望着画里的青山，忽然觉得，就这么让日子流着也挺好。烽火什么的，或许本就该留在陈年的画轴里，被虫蛀了，被尘埋了，再也不必见天日。
卖糖画的老汉收了摊，铜勺里的糖汁凝在勺底，结成块琥珀色的疙瘩。他数着铜钱，哼起了年轻时听的边关调，调子早就忘得七零八落，只剩句“春风不度玉门关”，被晚风卷着，没入汴河的水声里，悄没声息地沉了底。
夜色渐深，州桥的灯笼次第灭了，只剩醉仙楼的最后一盏还亮着，映着窗纸上两个对酌的人影。其中一个举杯笑道：“这酒，比去年甜了。”另一个应着：“可不是，连风里都带着蜜气呢。”
窗外的月光，正悄悄爬上画院的墙头，给那幅刚画完的《瑞鹤图》，镀上了层毛茸茸的银边。