第二天,一辆平平无奇的黑色奔驰,驶入了清水湾道。远远的,就能看到山坡上那座巨大的 “邵氏影城”。它就像一个独立的王国,占据了整片山头,有自己的行政大楼、摄影棚、宿舍、食堂,甚至还有自己的消防队和医院。
在七十年代的香港,邵氏就是电影的代名词,邵一夫就是这个王国里说一不二的皇帝。
车在门口被拦了下来。保安亭里的护卫探出头,一脸警惕地打量着车里的廖忠。“什么人啊?有预约吗?”廖忠摇下车窗,脸上堆起和气的笑容,递过去一包 “555” 香烟和一张名片。“警官,辛苦。我是江氏实业的,想进去找个人。”护卫瞥了一眼名片上 “江氏实业 总管 廖忠” 的烫金字样,又看了看那包烟,脸色缓和了些,但依旧公事公办:“江氏实业?没听过。找谁啊?让他出来接你。”
这就是邵氏的底气。管你什么实业不实业,在邵氏影城的地盘,只有邵先生最大。
廖忠笑容不变,慢悠悠地又说了一句:“我们老板同雷洛探长是朋友。昨天雷探长还说,有机会要同邵先生吃顿饭。”“雷洛” 两个字一出口,那护卫的表情瞬间就变了。在香港,你可以不知道港督是谁,但你不能不知道雷洛是谁。
护卫的腰不自觉地弯了下去,脸上挤出谄媚的笑:“原来是雷探长的朋友!失敬失敬!廖总管,你稍等,我这就去通报一声。”
廖忠摆摆手:“不用惊动大人物,我就是来找个小角色,一个叫徐刻的副导演。你行个方便,让我进去找就行。”“好好好,方便,绝对方便!”护卫连忙推开了栅栏,恭敬地目送黑色奔驰驶入影城。
廖忠从后视镜里看着对方点头哈腰的样子,心中暗自感慨。大小姐说得没错,雷洛这把刀,虽然生了锈,但用来开路,还是锋利得很。
影城里面完全是另一个世界。古装的侠客提着剑和穿着旗袍的舞女擦肩而过,穿着制服的警察在和清朝的僵尸一起排队打饭。空气中弥漫着油彩、灰尘和饭菜的混合气味。
廖忠对拍电影一窍不通,只觉得眼花缭乱。他按照大小姐的指点,没有去豪华的导演办公室,而是直奔最偏僻、最嘈杂的 3 号摄影棚。刚一走近,就听到里面传来一阵激烈的争吵声。
“我说了!这个镜头要从下往上拍,这样才能显出高手从天而降的气势!你现在这个平拍,像什么?像菜市场买菜啊!” 一个带着广东口音的普通话,因为激动而显得有些尖锐。
“徐刻!你搞清楚,你只是副导演!我才是导演!我说怎么拍就怎么拍!拍不完,监制那里你交代啊?” 另一个油腻的声音吼了回来。“交代?拍出一坨屎,就是最好的交代吗?这是在浪费胶片,浪费大家的时间!”“你……”
廖忠循声望去,只见一个穿着夹克,戴着黑框眼镜,身形瘦削的年轻人,正涨红了脸,指着一台摄影机,跟一个肥头大耳的中年男人理论。年轻人手里捏着一本剧本,指节因为用力而捏得发白。周围的剧组人员都一副看好戏的表情,窃窃私语。
“又是阿刻,又跟张胖子吵起来了。”“唉,有什么用呢?他那些想法,张胖子怎么可能懂。”“才华是有,就是太犟了,在邵氏这种地方,早晚被磨平棱角。”廖忠嘴角微微一撇。找到了。
他没有立刻上前,而是靠在门边,点上一支烟,静静地看着。果然,没过多久,那个被叫做 “张胖子” 的导演拂袖而去,撂下一句 “你行你上啊”,便扭着肥胖的身躯走了。
被称为 “徐刻” 的年轻人,像一只斗败了的公鸡,垂头丧气地站在原地。他看着那台冰冷的摄影机,眼神里充满了不甘和失望。这时候,廖忠才掐了烟,慢步走了过去。“徐先生,是吗?”
徐刻回过头,看到一个穿着得体,但眉宇间自带一股江湖气息的中年男人,不由得有些警惕:“你是谁?”“我姓廖。” 廖忠递上名片,“我们老板想同你聊点事。”
徐刻接过名片,看到 “江氏实业” 四个字,满脸疑惑。他从不认识什么做实业的老板。“我不认识你们老板,也没什么好谈的。” 他以为是来追债或者寻仇的,语气很冲。
廖忠也不生气,只是笑了笑,说出了一句让徐刻愣在当场的话。“我们老板说,你脑子里有个江湖,跟别人不一样。”徐刻猛地抬起头,镜片后的眼睛死死盯住廖忠。
这句话,像一把钥匙,瞬间打开了他心里最隐秘的那扇门。廖忠继续不紧不慢地说道,这些话,都是昨天晚上大小姐一句一句教他的。“别人拍武侠,是打斗。你想要的武侠,是意境,是天马行空,是剑气纵横三万里,一剑光寒十九洲。”“别人拍英雄,是高大全。你想要的英雄,有血有肉,有缺陷,有癫狂,快意恩仇,百无禁忌。”“可惜啊,” 廖忠叹了口气,摇了摇头,“邵氏这个庙太大,容不下你这尊新神。他们要的是听话的工匠,不是开宗立派的祖师爷。”
徐刻的呼吸变得急促起来。这个陌生人说的每一个字,都像鼓槌一样,重重地敲在他的心上。这些憋在心里,无人能理解的想法,竟然被一个素未谋面的人,一语道破。
他的声音有些颤抖:“你…… 你们老板是谁?她想怎么样?”他已经下意识地用了 “她” 这个字,因为能说出这番话的,绝不像是一个传统的、脑满肠肥的生意人。
“我们老板想怎么样?” 廖忠笑了,露出一口白牙,“我们老板想给你开一家公司,你做主。你想怎么拍,就怎么拍。钱,我们出。人,我们请。设备,我们买全世界最好的。”“你只需要负责一件事,” 廖忠凑近一步,压低了声音,一字一句地说,“将你脑子里的江湖,拍出来,给全世界看!”