程序图标是个由七彩线条构成的墨点，形状在不断变幻。
程序打开，一行文字在闪烁：
【正在搜索新的时序连接点……】
【已发现“推荐”标签。】
【正在建立‘跨宇宙’链接……】
“关掉它！”
托尼怒吼着试图夺回控制权，所有指令却都被驳回。
就在这时，一阵轻柔而彬彬有礼的敲门声，从门口传来。
咚。咚。咚。
三人同时僵住。
敲门声本身并无异常，但马特“听”到的是：
门外的“人”没有心跳，没有呼吸，没有体温，甚至连清晰的“存在”轮廓都没有。
他像一团由无数可能性叠加而成、尚未“坍缩”的概率云。
托尼的战术目镜穿透墙壁。
他看到一个穿得体灰色三件套西装的男人，戴圆顶礼帽，提老旧皮箱，脸上挂着温和却模糊的笑。
他的脸每时每刻都在发生最细微的变化，忽而像某个着名政客，忽而又像个普通会计师。
“他是谁？”托尼低声问。
“他不是‘谁’。”
高士奇的目光变得无比凝重，那双代表“创造”与“毁灭”的眼睛同时锁定门外的存在，
“应该说……他是‘什么’。”
高士奇缓缓上前，手并未伸向门把手，只是对着门轻轻说道：
“定义：‘门是关着的’。”
这是他作为世界“平衡之神”的权能，一道关于物理状态的，不容置疑的“圣旨”。
可门外的男人，仿佛听见了这句话。
他微笑着，对着门，用同样轻柔的语气回应：
“转折：‘但它渴望被打开，去迎接一个期待已久的老朋友’。”
被高士奇法则锁定的门，发出不堪重负的吱嘎声，门把手开始不受控制地缓缓转动。
高士奇的“定义”，正被完全不同的未知力量覆盖。
“他不是‘读者’。”
高士奇的声音里，出现了属于“神”的愠怒，
“他是一个……‘编辑’。”
而这个“编辑”，层级远比之前遇到的要高。
他不是在修改现实，而是在修改“情节”本身。
门，开了。
男人走了进来，带着一股图书馆与旧纸张的气息。
他摘下圆顶礼帽按在胸口，对着屋里三人微微鞠躬，动作优雅得像一个世纪前的默片演员。
“抱歉，不请自来。”
他的声音温和又清晰，仿佛每个字都经过精心校对与排版，
“但你们的故事近来读者反响颇佳。编辑部决定，是时候介入，给它一个更明确的方向了。”
他环顾四周，目光掠过托尼那身蓄势待发的战甲，扫过马特绷紧如弓弦的身体，最终落在高士奇身上。
“神性，平衡，宇宙考题……立意很高，野心不小。”
男人颔首，像是在评价一份初稿，
“但它缺了个能让读者共情的永恒核心。太……干净了。没有污点的主角，是无法被铭记的。”
“你是谁？”
托尼的声音通过战甲扬声器传出，冰冷而失真。