“我？”男人笑了笑，将手中的皮箱轻轻放在地板上，
“我负责确保每个故事都有开头、结尾，以及值得被讲述的理由。你们可以叫我‘总编’。”
高士奇沉默着，那双矛盾的眼睛试图解析这个存在的本质，却失败了。
这位“总编”既不遵循物理法则，也不服从逻辑规则——他本身，就是一种法则。
“你的‘平衡’是个有趣的实验，高士奇先生。”总编继续道，
“但它是条死胡同。完美平衡的世界没有冲突，没有冲突便没有情节，没有情节，故事就会死去。而我的工作，就是阻止故事死亡。”
他打开了那只老旧的皮箱。
里面没有文件，没有武器，空无一物。
“所以，我为你们的第三幕带来了一个主题。”
总编从空箱中仿佛取出什么无形之物，托在掌心，
“一个经典、深刻，且永远能打动人心的主题。”
他将手掌轻轻向前一推。
“‘牺牲’。”
这个词没有发出声音，却像无色的染料，瞬间浸透了整个世界。
托尼·斯塔克胸口的方舟反应堆，骤然黯淡，战甲系统立刻发出警报——并非能量不足，而是一串闻所未闻的错误代码：
【警告：核心能源概念正在重定义。维持当前输出，需补充‘概念成本’。】
【建议选项：1.您的部分记忆。2.您左手的控制权。3.您对‘希望’一词的理解。】
托尼的脸色瞬间惨白。
他的战甲——这件凝结毕生心血的纯粹科技造物，竟在向他索要一份精神能量上的“祭品”。
马特·默多克也发出痛苦的闷哼，单膝跪倒在地。
他那千锤百炼的感官世界，被彻底扭曲：
他“听”到街角抱着蛛丝艺术品流泪的蜘蛛侠，心中正盘旋着一个念头——若摔碎这件作品，能否换回逝去爱人的一张照片；
他“闻”到医院里，一个濒死病人正在思忖，若放弃最后一口气，能否让隔壁病床的孩子多活一天。
整个世界都开始计算“牺牲”的价值。
每一个选择，都被强行置于这架残酷的天平之上。
高士奇的眉头紧紧皱起。
他那“平衡”的神性，正被这全新的法则侵蚀。
他试图去“平衡”蜘蛛侠的念头，想让那份牺牲的冲动消散。
但他失败了。
他能抹去那个念头，可“牺牲”的需求却像笔无法偿还的债务，
并立刻以更强烈的形式，转移到另一个人身上——一位母亲开始盘算，是否要卖掉结婚戒指，给孩子买那本他渴望已久的漫画。
他无法消灭“牺牲”这个概念。
他越是干预，世界为达成“牺牲”而生成的剧情就越精巧，越……动人。
“看到了吗？”
总编微笑着，欣赏着自己的手笔，
“我没有攻击你们。我只是……给你们的故事注入了灵魂。现在，它有了重量，有了……意义。”
他走到托尼面前，凝视着对方闪烁不定的反应堆：