老陈把林晓的骨灰盒抱回来时，雨正下得密。豆大的雨点砸在殡仪馆门口的青石板上，溅起半指高的水花，也打湿了他的黑衬衫袖口。怀里的檀木盒子沉得发坠，雕着缠枝莲的纹路硌着掌心，盒面上还沾着点未干的墨痕——那是林晓走的那天，攥在手里的狼毫笔蹭在棺木上的，最后竟跟着骨灰一起封进了盒子里，像谁特意为这离别，添了一笔浓淡相宜的墨。
林晓是城里有名的墨竹画家，一手“飞白笔”画得绝，竹枝的苍劲、竹叶的灵动，在他笔下能透出风骨来。老陈跟着他学画十年，从捏不稳笔杆的毛头小子，到能独立完成一幅《百竹图》，全靠林晓手把手教。师父这辈子没结婚，没孩子，唯一的牵挂就是画案上的笔墨纸砚，还有那片城郊的竹林——他总说，那里的竹子沾着晨露的灵气，是最好的写生对象。如今师父走了，老陈成了唯一的送葬人，也是唯一能替他守着画室的人。
推开画室门时，一股熟悉的墨香扑面而来，混着檀木的沉郁，压下了雨水的湿腥。画室不大，靠窗摆着一张老榆木画案，案上放着半块磨秃的墨锭，一个裂了纹的端砚，还有几支不同型号的狼毫笔，笔毛上还沾着没洗干净的墨渍。老陈把骨灰盒放在画案旁的矮柜上，正对着墙上那幅没画完的《风雨竹图》——画纸上，几竿竹子斜斜地立着，竹叶被风吹得翻卷，只画了一半，墨色还透着新鲜，像是师父下一秒就要坐回藤椅上，拿起笔继续画。
“师父，到家了。”老陈轻声说，伸手摸了摸骨灰盒的表面，檀木的凉意透过指尖传来，让他鼻子一酸。他想起小时候，自己总在画室里捣乱，把墨汁蹭在衣服上，师父从不生气，只是笑着拿湿布给他擦，还说“墨是有灵性的，沾在身上，是跟你认亲呢”。如今再没人跟他说这话了，只有满室的墨香，还在提醒他，师父曾经在这里，一笔一画地教他如何勾勒竹的风骨。
头三天倒没什么异样。老陈按规矩，每天给师父烧三炷香，换一碗清水，再把画室里的笔墨纸砚整理一遍，像师父还在时一样。只是夜里总听见些动静：有时是毛笔划过宣纸的“簌簌”声，轻得像春蚕啃食桑叶；有时是翻动画册的“哗啦”声，一页一页，慢得像是在仔细翻看；还有时，是砚台里墨汁被搅动的“沙沙”声，混着窗外的雨声，在寂静的夜里格外清晰。
老陈起初以为是自己太想师父，产生了幻听。他甚至会半夜爬起来，轻手轻脚地走到画室门口，透过门缝往里看——画案上的砚台好好的，宣纸叠得整整齐齐，骨灰盒安安静静地放在矮柜上，什么都没变。可那声音，却总在他躺下后，又准时响起来，像个温柔的提醒，让他无法忽略。
直到第四天清晨，天刚蒙蒙亮，雨还没停。老陈像往常一样推开画室门，刚要去给师父换清水，目光突然被墙上的《风雨竹图》黏住了——画纸上，原本只画了一半的竹枝，竟多了几笔延伸的枝干！新添的墨色新鲜得发亮，笔触凌厉，带着林晓特有的“飞白”效果——笔锋扫过宣纸时，留下的丝丝留白，像竹枝上凝结的晨霜，生动得仿佛下一秒就要随风晃动。
老陈的心脏猛地一缩，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，清水洒了一地，溅湿了他的布鞋。他明明记得，前一天晚上睡觉前，特意把这幅画收进了画筒里——画筒就放在画案的一角，此刻筒口敞开着，里面空空如也，只有几张散落的废纸。
“这……这怎么回事？”他喃喃自语，脚步发虚地走到画前，伸手去摸画纸上的墨——指尖触到宣纸时，竟还能感觉到一丝残留的湿意，像是刚画完没多久。他猛地回头看向矮柜上的骨灰盒，盒子还是原来的样子，檀木的表面泛着温润的光，缠枝莲的纹路在晨光里清晰可见。
老陈壮着胆子走过去，伸手摸了摸骨灰盒的盒身。盒盖是扣紧的，没有松动的痕迹，可指尖刚碰到木头，就沾了点湿冷的东西——不是水，是墨汁！深黑色的墨汁沾在他的指腹上，带着点黏性，还有一股熟悉的墨香，跟师父平时用的徽墨一模一样。
他吓得猛地后退，后背撞翻了身后的砚台。砚台“啪”地一声摔在地上，里面剩下的半池墨汁洒出来，在青石板地面上晕开一片漆黑，像个无底的洞，要把周围的光都吸进去。老陈盯着那片墨渍，浑身的汗毛都竖了起来——他分明记得，昨天晚上把砚台洗干净了，里面根本没有墨汁。
“师父？”他颤着声喊，声音在空荡的画室里回荡，最后被窗外的雨声吞没，“是您吗？您……您是想接着画画吗？”
没人回答。画室里只有雨点打在玻璃窗上的“噼啪”声，还有他自己急促的呼吸声。老陈蹲在地上，看着那片墨渍慢慢渗进石板的缝隙里，心里又怕又乱——他想起奶奶说过，人死后若是有未了的心愿，魂魄就会留在生前牵挂的地方，难道师父真的还在？还在惦记着那幅没画完的《风雨竹图》？
那天白天，老陈没敢离开画室。他坐在藤椅上，盯着墙上的画，又看看矮柜上的骨灰盒，眼睛都不敢眨一下。可直到天黑，什么都没发生，画纸上的墨干了，骨灰盒也安安静静的，仿佛早上的一切都是他的幻觉。
可到了夜里，那动静又回来了，而且比之前更清晰。老陈躺在床上，能清楚地听见画室里传来“嗒嗒”声——不是翻书的声音，也不是磨墨的声音，是墨汁滴在宣纸上的声音，一下，又一下，慢得像钟表的滴答声，却精准地敲在他的心上，让他根本无法入睡。
他攥着被子，手心全是汗。心里有个声音在说“别去看，装睡就好”，可另一个声音却在催他“去看看，也许师父真的需要帮忙”。挣扎了半个多小时，老陈还是爬了起来，摸出手机，打开手电筒，轻手轻脚地往画室走。
走到画室门口时，“嗒嗒”声更响了。老陈深吸一口气，推开了门——手机的光柱扫过画案，扫过墙面，最后落在了矮柜上。他的瞳孔猛地一缩，手里的手机差点掉在地上：骨灰盒的盖子，竟开了一条缝！那条缝不大，只有指甲盖那么宽，可从缝里渗出来的，不是白色的骨灰，而是浓稠的墨汁！
墨汁顺着盒壁往下流，在柜面上积成一小滩，黑得发亮，还在慢慢往《风雨竹图》的方向渗——仿佛有只无形的手，在操控着这墨汁，要把它引到画纸上，继续完成那幅没画完的画。
老陈的头皮发麻，后背的衣服都被冷汗浸湿了。他咬着牙，一步一步挪到矮柜前，心里想着“把盖子盖紧就好了，盖紧就没事了”。可当他的指尖刚碰到骨灰盒的盖子时，突然像被什么东西烫了一下——不是热，是刺骨的冷，像把手伸进了冰水里，那股凉意顺着指尖往上窜，瞬间传遍了全身。
更让他害怕的是，他能感觉到指尖触到的，不只是冰冷的檀木，还有一种粗糙的、类似毛笔杆的触感——像是有只手，正隔着盒子，握着他的指尖。
“啊！”老陈猛地缩回手，手机“啪”地掉在地上，屏幕亮着，正好照见画筒的方向。他看见画筒里的宣纸正一张张往外飘，慢悠悠的，像是有人在里面翻找什么，最后一张宣纸飘到地上，正好落在那滩墨汁旁边，被墨染黑了一角。
“别找了……”老陈突然想起一件事，声音都在发抖，“师父，您要的纸，我放进去了。您临终前说，要把那卷宋代宣纸带进棺材，我……我已经跟您的骨灰放在一起了，您别找了……”
他记得很清楚，师父走的前一天，还躺在病床上跟他说：“小陈，我那卷宋代的宣纸，你帮我找出来，等我走了，跟我一起埋了。那纸是我年轻时从一个老收藏家手里换来的，软得像云，用来画竹最好，我还没来得及用呢……”当时他听着这话，心里又酸又疼，连忙点头答应，后来送葬时，确实把那卷宣纸折成小块，放进了骨灰盒里。