“快，出去！”老雷大喊一声，率先朝着门口跑去。众人紧随其后，在黑暗中跌跌撞撞地奔跑，手电筒的光束照在走廊的墙壁上，映出一个个扭曲的影子，像是有什么东西在墙壁后面蠕动。
回到驾驶台，众人都松了一口气。老雷打开备用电源，驾驶台的灯光重新亮起，虽然昏暗，却让人安心了不少。他看向窗外，雾已经浓得像化不开的牛奶，船身周围的雾气几乎变成了固态，只能隐约看到船舷的轮廓。
“现在怎么办？”阿凯问道，目光里满是依赖。
老雷看着罗盘，指针还在疯狂地打转，叮当声不绝于耳。GpS导航仪已经失灵，屏幕上的坐标不断跳动，根本无法确定方向。声呐依旧是一片空白，仿佛船身周围什么都没有，又仿佛被某种东西完全屏蔽了。
“尝试启动引擎，朝西北方向行驶，尽快离开这片区域。”老雷说道，他知道，现在唯一的希望就是尽快驶出百慕大核心区。
老张立刻去操作引擎，可没过多久，他就跑了回来，脸色铁青：“船长，不行！引擎启动不了，像是被什么东西卡住了，机舱里全是海水！”
“海水？”老雷一愣，“船底漏水了？”
“不是，”老张摇了摇头，“海水像是从空气里渗进来的，机舱里的水位越来越高，已经没过脚踝了！”
众人都惊呆了，船身完好无损，没有任何破损的痕迹，海水怎么会渗进机舱？这根本不符合常理。
就在这时，船身突然开始慢慢倾斜。老雷心中一紧，跑到船舷边查看，只见船身不是向左或向右倾斜，而是直直地向下沉去，像是海底有一只巨大的手在死死拖拽着船底，将整艘船往深海里拉。
“不好，船在下沉！”阿勇大喊道，声音里满是绝望。
船员们开始恐慌，有人哭了起来，有人试图跳海逃生。一个年轻的水手不顾阻拦，猛地爬上船舷，纵身跃了下去。可他刚跃出船舷，就被浓密的雾气瞬间吞噬，连一声呼救声都没留下，仿佛从未存在过。
“别跳！跳下去也是死！”老雷大喊着，想要阻止其他人，可恐慌像瘟疫一样蔓延开来，越来越多的船员想要跳海逃生。
阿凯死死拉住一个想要跳海的船员，大喊道：“冷静点！船长一定会有办法的！”
可老雷自己也知道，他现在什么办法都没有。船在不断下沉，引擎无法启动，导航失灵，周围全是诡异的浓雾，他们就像是被困在一个巨大的牢笼里，只能等待死亡的降临。
雾中的歌声越来越清晰，不再是遥远的低语，而是环绕在每个人的耳边，温柔的旋律带着强大的催眠力量，让人昏昏欲睡。老雷感到一阵强烈的困意袭来，眼皮沉重得像是灌了铅，想要闭上眼睛，永远沉睡过去。
“船长，你看窗户！”大副阿凯突然尖叫起来，手指着驾驶台的窗户。
老雷猛地惊醒，顺着阿凯指的方向望去，只见窗户上映出了无数张脸。男的、女的、老的、少的，密密麻麻地贴在窗户上，几乎遮住了整个玻璃。那些人的穿着各不相同，有船员制服，有军装，还有普通的乘客服装，显然是不同时代失踪的人。
他们的脸都很苍白，像是长时间浸泡在海水中，皮肤浮肿，嘴唇发紫。最让人恐惧的是他们的眼睛，里面没有瞳孔，只有一片空白的白色，像是被人挖去了眼球，又像是天生如此。他们的嘴角都挂着诡异的微笑，那种微笑不是善意的，而是带着一种满足和期待，像是在欢迎新的同伴。
“啊——！”阿勇再也忍不住，发出一声凄厉的惨叫，双手抱头蹲在地上，浑身发抖。
老雷的心脏像是被冰锥刺穿，冰冷的恐惧蔓延全身。他看着那些脸，突然觉得其中一张有些眼熟，仔细一看，竟然是他父亲。父亲穿着一身灰色的船员制服，和他记忆中一模一样，脸上带着那种无瞳孔的诡异微笑，正静静地贴着窗户凝视着他。那眼神没有焦点，却像有穿透力的冰棱，直直扎进老雷的心底，唤醒了他童年最深处的恐惧——十岁那年，父亲离家时在码头挥手的背影，和此刻窗户上这张浮肿苍白的脸，在雾色中诡异重叠。
“爸……你当年，也是这样看着他们的吗？”老雷的声音干涩得像是砂纸摩擦，手中的航海日志被攥得变形，纸页边缘割破了掌心，渗出血珠，却感觉不到疼痛。
父亲的嘴唇似乎动了动，没有发出声音，但老雷却清晰地“听”到了那句熟悉的话——“雾里有眼睛，它们在等”。这一次，那声音不再是信纸上冰冷的文字，而是带着海水的腥咸和腐朽的湿气，直接回荡在他的脑海里，像是某种烙印，要刻进他的灵魂深处。
雾中的歌声突然拔高，不再是温柔的哼唱，而是变成了无数人的合唱，男女老少的声音交织在一起，旋律依旧缠绵，却透着一股不容抗拒的牵引之力。驾驶台里的船员们一个个眼神变得空洞，脸上渐渐浮现出和窗外鬼魂一样的微笑，身体不由自主地朝着门口走去，像是被无形的丝线牵引着。
“别去！”老雷大喊着，想要拉住身边的阿凯，却发现阿凯的皮肤已经开始变得透明，手腕处的血管里，海水正顺着血管缓缓流动，夹杂着细小的沙砾和碎贝壳。阿凯转过头，对他露出一个诡异的微笑，嘴唇翕动着，重复着那句“该回家了”，声音和父亲如出一辙。
老雷眼睁睁地看着阿凯、阿勇、老张、小李……一个个船员走出驾驶台，走进浓雾中。他们的身影在雾里逐渐变得透明，最后化作一缕缕白色的雾气，融入了那片浓稠的乳白之中，连一点痕迹都没有留下。驾驶台里只剩下他一个人，还有满室的海水气息和越来越近的“沙沙”声。
船身下沉的速度越来越快，海水已经漫到了驾驶台的门槛，冰冷的海水顺着地板蔓延上来，触碰到脚踝时，像是有无数细小的触手在攀爬，想要钻进他的皮肤。老雷低头看向自己的腿，发现裤管已经被海水浸透，皮肤也开始变得透明，小腿的血管里，墨绿色的海草正慢慢生长，缠绕着血管，顺着肢体向上蔓延。
他踉跄着后退，后背撞上了控制台，罗盘上的指针依旧指着海底，叮当声不知何时停了，只剩下死寂。窗外的鬼魂们开始缓缓移动，像是潮水般围绕着船身打转，他们的身体越来越淡，渐渐和浓雾融为一体，只留下无数双空白的眼睛，在雾中闪烁着微弱的白光，像是深海里的磷火。
父亲的脸依旧贴在窗户上，微笑着向他伸出手。这一次，那只浮肿苍白的手穿透了玻璃，没有带来预想中的冰冷，反而带着一种诡异的温热，握住了老雷的手腕。老雷想要挣脱，却发现自己的身体已经失去了控制，透明的皮肤下，海水和海草已经蔓延到了胸口，心脏在胸腔里缓慢地跳动，每一次搏动都带着海水的腥咸。
“他们不是鬼，”父亲的声音在脑海里响起，带着一丝释然，“是‘守夜人’。这片三角是海洋的记忆，我们都是被记忆留下的人。”
老雷突然明白了。那些失踪的人，没有死去，也没有变成恶鬼，他们只是被百慕大的雾锁住了，变成了这片海域的一部分，变成了记录无数失踪故事的“守夜人”。他们等待着新的闯入者，不是为了伤害，而是为了让这份记忆延续，让这片海域的秘密永远封存。
雾中的合唱声越来越柔和，像是母亲的摇篮曲，又像是海浪的低语。老雷感到眼皮越来越沉重，意识渐渐模糊。他看到自己的手变成了透明的虚影，掌心的血迹融入了蔓延上来的海水中，化作细小的血珠，在水中缓缓散开。
船身终于完全沉入海中，海水瞬间淹没了驾驶台。老雷没有挣扎，也没有窒息的痛苦，只觉得自己的身体变得越来越轻，像是化作了一缕雾气，融入了周围的乳白之中。他的视线穿过浓雾，看到了海底深处那巨大的三角形阴影，阴影的中心，是一片璀璨的光点，像是无数失踪者的灵魂，在那里静静沉睡。
父亲的身影在他身边浮现，依旧是那身灰色的船员制服，脸上的微笑变得温和。“走吧，我们去看看那些老朋友。”父亲拉起他的手，两人化作两缕白色的雾气，朝着海底的三角形阴影飘去。
浓雾中，无数双空白的眼睛渐渐闭上，合唱声也慢慢消散，只剩下海浪轻轻拍打船骸的声音。那艘货轮的残骸在海底缓缓下沉，最终停在了三角形阴影的边缘，和无数艘历代失踪的船只残骸依偎在一起，像是一群沉默的守护者。
航海日志从老雷的手中滑落，在海水中缓缓展开，最后一页那扭曲的三角形里，老雷的名字缓缓浮现，刻在了父亲的名字下方。日志渐渐被海水泡胀、腐烂，最后化作海底的泥沙，而那些名字，却永远留在了这片海域的记忆里。
当浓雾再次散去时，海面上恢复了平静，深蓝色的海水像一块凝固的绸缎，阳光穿透云层，洒在海面上，波光粼粼，仿佛什么都没有发生过。只有偶尔经过的船只，会在不经意间捕捉到一丝若有若无的歌声，或是看到罗盘指针疯狂打转的诡异景象，然后匆匆驶离这片被海洋记忆锁住的海域。
而百慕大三角的雾，依旧在海平面下静静流淌，等待着下一个闯入者，等待着新的名字，被刻进这片永恒的记忆之中。那些“守夜人”的眼睛，也依旧在雾里静静凝视，守护着这个跨越时空的秘密，直到永远。