声呐屏幕上的绿色波纹突然变成一片死寂的空白时，船长老雷正用抹布擦拭着黄铜罗盘。那罗盘是他父亲传下来的老物件，铜壳被岁月磨得发亮，边缘还留着二战时弹片划过的凹痕。此刻，指针像被抽走了所有理智，疯了似的在刻度盘上打转，撞击外壳的叮当声细碎而密集，像是有只无形的手在幕后狠狠拨动，带着不容抗拒的恶意。
老雷皱了皱眉，将抹布扔在控制台旁的木桌上。他今年五十八岁，额角的皱纹里嵌着常年海风留下的盐霜，左眼下方一道浅浅的疤痕是二十岁时遭遇海盗留下的勋章。四十年来，他驾驶过渔船、货轮，甚至在海军服役时出过远洋护航任务，大西洋的每一片海域几乎都刻在他的记忆里，但从未有过这样的诡异景象。
“船长，你看这个。”大副阿凯的声音带着难以掩饰的颤音，打断了他的思绪。阿凯刚满三十，是船上最年轻的高级船员，航海技术扎实，却没经历过真正的风浪。他指着GpS导航仪，屏幕上的坐标清晰地显示着：北纬32度14分，西经64度38分。
老雷的心脏猛地一沉。这个坐标像一道冰冷的符咒，瞬间击中了他埋藏多年的恐惧。“我们……进入百慕大核心区了。”阿凯咽了口唾沫，手指无意识地抠着控制台的边缘，指甲泛白。
“慌什么。”老雷强压下心头的悸动，声音刻意放得平稳，“不过是片海域，哪来那么多鬼神之说。”话虽如此，他的目光却不由自主地扫过海面。
海面平静得诡异，像是一块凝固的深蓝色绸缎。没有风，船帆软塌塌地垂着，连一丝褶皱都没有；没有浪，海水平滑得能映照出云层的影子，却又带着一种粘稠的质感，仿佛是冷却的岩浆。更奇怪的是，往常总能听到的海鸥鸣叫声消失了，海鸟像是集体蒸发了一般，天空中只有灰蒙蒙的云，压得很低，让人喘不过气。
突然，船身剧烈摇晃了一下，像是被什么巨大的东西从海底狠狠顶了一下。力道之大，让控制台上海图册滑落在地，咖啡杯摔得粉碎，褐色的液体顺着桌腿蜿蜒流下，在地板上积成一小滩。甲板上的救生圈接二连三地挣脱绳索，坠入海中，却没有溅起一丝水花，就像沉入了粘稠的墨汁，悄无声息地消失在深蓝色的海水中。
“怎么回事？检查船底！”老雷扶住摇晃的控制台，大声喊道。轮机长老张是个五十多岁的胖子，听到喊声立刻抓起对讲机，冲向机舱。“船长，水下声呐还是空白，什么都探测不到！”负责声呐的船员小李急得满头大汗，双手在操作台上飞快地按动着，屏幕却始终一片死寂的白。
就在这时，了望手阿杰的惊呼划破了船上的死寂：“雾！好大的雾！”
老雷猛地抬头，只见远处的海平面上，一片乳白色的浓雾正迅速涌来。那雾来得极快，不是寻常雾气那样缓缓飘散，而是像奔腾的潮水，贴着海面“流淌”过来，所到之处，海水的颜色都变得模糊不清。雾气顺着船舷往上爬，像是有生命的藤蔓，触到皮肤时带着刺骨的寒意，穿透衣物，冻得人骨头缝都发疼。更让人不安的是，雾中还夹杂着淡淡的腐朽气息，像是混合了腐烂的木头、锈蚀的金属和某种难以名状的腥气，钻入鼻腔，让人一阵恶心。
“关闭甲板所有通道，全员回到船舱！”老雷当机立断，拿起对讲机下达命令。他攥紧了腰间的水手刀，刀柄被父亲的手磨得温润，此刻却冰凉刺骨。这把刀陪着父亲走过了二战时的大西洋海战，又陪着他航行了四十年，见过台风的狂暴，遇过海盗的凶残，却从未面对过这样的雾。
雾越来越浓，能见度迅速下降到不足五米。船身周围的雾气像是凝固了一般，呈现出一种诡异的乳白色，连船上的探照灯都无法穿透，光线照出去，只走了一两米就被吞噬，连一点光晕都留不下。
就在这时，一阵轻柔的歌声从雾中传来。那歌声很轻，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边低语。是女人的哼唱，旋律温柔得像母亲的摇篮曲，带着一种安抚人心的魔力，却又透着说不出的诡异，让人心头发紧，后背发凉。
“你们听到了吗？”阿凯脸色苍白，四处张望着，“好像有人在唱歌。”
老雷没有说话，只是握紧了水手刀。他听得很清楚，那歌声不像是海浪的回响，也不是任何他听过的海洋生物的叫声，那是人类的歌声，带着一种跨越时空的沧桑和悲凉。
“有人落水！”二副阿勇突然指向右舷，声音里满是惊恐。他是船上最壮实的人，常年健身的身材让他在风浪中稳如泰山，此刻却吓得浑身发抖，手指着雾中某个方向。
老雷立刻冲了过去，阿凯和阿勇也紧随其后。三人趴在船舷边，顺着阿勇指的方向望去，只见浓雾中，一张苍白的脸缓缓浮出水面。那是个女人，长发湿漉漉地贴在脸颊上，遮住了大半张脸，露出的额头泛着病态的白。她的眼睛是浑浊的灰蓝色，像是蒙着一层厚厚的海泥，看不清瞳孔，只有一片模糊的浑浊。
女人穿着一身深蓝色的船员制服，样式陈旧，袖口和领口都有磨损的痕迹，一看就是几十年前的款式。老雷的目光往下移，心脏骤然停跳了一拍——那女人的裙摆下没有腿，取而代之的是一缕缕墨绿色的海藻，缠绕在一起，随着海水轻轻摆动，像是某种诡异的触手。
“那……那是什么？”阿凯的声音带着哭腔，身体不由自主地往后退。
老雷的大脑一片空白，他见过溺水的人，见过海洋里的各种生物，却从未见过这样的景象。那女人的脸在雾中若隐若现，嘴角似乎还带着一丝若有若无的微笑，看得人毛骨悚然。
他猛地转头，想喊人拿救生绳，可当他再次回头时，那女人已经消失了，海面上只剩下一串细小的泡沫。泡沫缓缓上升，在靠近船舷时一个个破裂，发出细微的“咔嚓”声，像是骨头被轻轻折断的声音，清晰地传入三人的耳中。
阿勇双腿一软，瘫坐在甲板上，脸色惨白如纸：“是鬼……是失踪的船员变成的鬼……”
“闭嘴！”老雷低喝一声，虽然他自己也满心恐惧，但作为船长，他必须稳住局面。“这世上没有鬼，可能是某种罕见的海洋生物，或者是光学幻觉。”话虽如此，那女人浑浊的眼睛和裙摆下的海藻，却在他的脑海里挥之不去。
就在这时，船舱里传来一阵异响，像是有人在木地板上拖动重物，伴随着细碎的“沙沙”声，像是无数双赤脚在行走。声音从储物间传来，接着蔓延到船员休息室，最后甚至传到了走廊里，越来越清晰，越来越近。
“去看看！”老雷咬了咬牙，率先朝着船舱走去。阿凯和阿勇对视一眼，虽然害怕，但还是硬着头皮跟了上去。小李和老张也闻讯赶来，五人拿着手电筒，小心翼翼地沿着走廊前行。
走廊里的灯光忽明忽暗，电流发出“滋滋”的声响，像是随时都会熄灭。那“沙沙”声越来越近，仿佛就在身后，让人忍不住回头张望，却什么都没有。
储物间的门虚掩着，声音就是从里面传来的。老雷示意众人停下，自己握紧水手刀，猛地推开了门。手电筒的光束照进去，众人都惊呆了。
储物间里一片狼藉，原本堆放整齐的货物散落一地，木箱被打开，里面的东西扔得到处都是。而最让人震惊的是，地上散落着几十本航海日志，有的封面已经腐烂，有的被海水泡得发胀，字迹模糊不清。
老雷弯腰捡起最上面的一本，封面是深蓝色的硬壳，上面印着一艘帆船的图案，已经褪色严重。他翻开日志，第一页的日期让他瞳孔骤缩——1945年12月5日。
这个日期像一道惊雷，在众人的脑海里炸开。1945年12月5日，美国海军19飞行中队在百慕大三角失踪，五架轰炸机和十四名机组人员凭空消失，搜救队动用了大量人力物力，却没有找到任何残骸，成为了百慕大三角最着名的失踪案之一。
“这……这是19飞行中队的日志？”阿凯的声音颤抖着，难以置信地看着老雷手中的日志。
老雷没有说话，手指微微颤抖着翻到最后一页。那一页没有文字，只画着一个扭曲的三角形，线条粗糙，像是用指甲刻上去的。三角形里面，写满了密密麻麻的名字，字迹各异，有的工整，有的潦草，像是不同的人写下的。
老雷的目光在那些名字中扫过，心脏突然像是被一只无形的手攥紧，几乎喘不过气。在那些名字的最底下，他看到了一个熟悉的名字——雷振海。那是他父亲的名字，字体苍劲有力，和他小时候在父亲的信件上看到的一模一样。
父亲也是一名船员，在他十岁那年，驾驶着一艘货轮前往欧洲，途中经过百慕大三角附近，从此失踪。搜救队搜寻了一个月，没有找到任何线索，最后只能宣布失踪。父亲失踪前寄来的最后一封信，他一直珍藏着，信里没有多余的话，只有一句话：“雾里有眼睛，它们在等。”
小时候，他不懂这句话的意思，只当是父亲随口写下的。可现在，看着日志上父亲的名字，听着雾中传来的诡异歌声，感受着周围越来越浓的寒意，他突然明白了。父亲当年，也闯入了这片核心区，也遇到了这样的雾，这样的诡异景象。
“船长，你怎么了？”老张看到老雷脸色不对，关切地问道。
老雷深吸一口气，将日志攥在手里，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“没什么，把这些日志都收好，我们先出去。”
就在这时，走廊里的灯光突然全部熄灭，只剩下手电筒的光束在黑暗中晃动。那“沙沙”声越来越响，像是有无数东西正在靠近，空气中的腐朽气息也越来越浓，几乎让人窒息。