夜班打卡机“嘀”的一声脆响，像根冰针戳破凌晨的寂静时，墙上的电子钟正好从23:59跳成00:00。荧光数字在泛黄的墙面上亮得刺眼，我把双肩包甩进员工柜，拉链没拉严实，露出里面半盒没吃完的便当——是妈早上塞的，说夜班耗体力，可现在满脑子都是“熬到天亮就能拿加班费”，半点胃口也没有。
转身要去检查货架，眼角却扫到冷柜尽头的阴影里，立着个模糊的人影。
444号便利店开在老城区的拐角，门牌号是三个叠在一起的“4”，夜里亮灯时，那数字在路灯下泛着青白色的光，像三双盯着人的眼睛。街坊都叫它“鬼便利店”，倒不是真有人见过鬼，是这地方邪门事儿太多：凌晨三点后进来的顾客，十有八九只买一样东西——要么是橘子汽水，要么是薄荷糖，从来不多要；货架第三排的矿泉水，总在监控死角没人碰的时候自己滚下来，瓶身还沾着点不知道哪儿来的湿泥；最怪的是收银台上方的监控，每天凌晨四点零四分，屏幕准会花成一片雪花，三分钟后恢复正常时，零钱罐里必定少一张一块的纸币，不多不少，就一张。
我刚来这儿兼职时，店长李叔特意跟我嘱咐：“夜里别多话，顾客要啥你给啥，四点到四点零三分这段时间，别抬头看监控，也别开冷柜第三层。”当时我只当他是吓唬新人，笑着应了，直到上夜班的第三天，看见货架上的矿泉水自己滚下来，瓶底还沾着泥，才后知后觉地发怵。
“姑娘，要瓶橘子汽水。”
人影慢慢从阴影里走出来，是个穿灰布衫的老太太。她的声音像浸了水的棉线，软塌塌的没力气，说每个字都像要费很大劲，尾音还带着点土腥味。我抬眼打量她，灰布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，边角处还沾着几块深褐色的污渍，像是干了的泥；手里攥着个掉漆的铁皮钱包，金属搭扣上锈迹斑斑，捏在她指节分明的手里，像块随时会碎的老骨头。她的指节上布满褐色的老年斑，斑痕深得像是嵌进了皮肤里，皱巴巴的皮肤贴在骨头上，看着就像枯树枝上长出来的霉点。
“好，您稍等。”我弯腰去开冷柜，指尖刚碰到玻璃门的把手，突然觉得后背一阵发凉——便利店的空调明明开的26度，风还往冷柜这边吹，可那股凉意却像从骨头缝里钻出来的，顺着衣领往脖子里灌，激得我打了个寒颤。
冷柜里的灯是冷白色的，照得一排排饮料瓶泛着寒光。我在最下层找到了橘子汽水，玻璃瓶装的，标签都有些发皱，是现在很少见的老款。刚把汽水拿出来，就听见身后传来轻悠悠的脚步声，回头时，老太太已经走到了收银台前，站在离我两步远的地方，没再靠近。
这时候我才发现，她的裤脚沾着泥——是那种深褐色的湿泥，还没完全干，裤脚边缘往下滴着水珠，每滴一滴，就在瓷砖地板上洇出一个小小的湿痕，像个深色的句号。便利店的门口铺着防滑垫，进来的人都会蹭蹭鞋，她这裤脚上的泥，看着像是刚从泥地里走出来，连蹭都没蹭一下。
“三块五。”我把汽水放在收银台上扫码，滴的一声，价格跳出来时，眼角的余光瞥见监控屏幕闪了一下。原本显示货架的画面突然变成了一片漆黑，只有屏幕角落的时间在一秒一秒地跳：00:04。
我心里咯噔一下，想起李叔说的“别抬头看监控”，赶紧低下头，假装整理收银台的零钱。老太太慢慢打开铁皮钱包，钱包扣“咔哒”一声，声音在安静的便利店里显得格外响。她的手在钱包里捻了半天，指甲缝里还沾着点泥，过了好一会儿，才抽出一张皱巴巴的五块纸币递过来。
纸币边缘都卷了边，还带着点潮乎乎的湿气，我接钱时，指尖不小心碰到了她的手指。那触感凉得像冰，没有一点温度，甚至比冷柜里的汽水还要凉，吓得我手一缩，纸币差点掉在地上。
“不好意思。”我赶紧道歉，低头找零，把一块五的硬币和纸币叠在一起，刚递到她面前，老太太突然盯着我的手腕看，眼神直勾勾的，看得我心里发毛。
“姑娘，你这红绳挺好看。”她的目光落在我手腕上的红绳上，声音比刚才沉了点，像是在琢磨什么。
我下意识摸了摸那根红绳——是上周妈去城郊的庙里求的平安绳，红得发亮，绳子上还编着个小小的桃木结。妈说这绳子能驱邪，让我戴着别摘，尤其是上夜班的时候。“我妈给我求的，说能保平安。”我笑了笑，想缓解一下尴尬，可嘴角怎么也提不起来。
老太太也笑了笑，她的嘴角往两边扯，脸上的皱纹挤在一起，却没露出一点笑意，反而显得更阴森了。“平安绳好啊，能挡东西。”她顿了顿，目光又移到收银台的角落，“就是……别沾到脏东西。”
我顺着她的目光看过去，收银台的角落不知何时多了几滴深褐色的泥点，和她裤脚上的泥一模一样，大小也差不多，像是从她身上掉下来的。泥点还带着点湿气，在白色的台面上显得格外扎眼。
“您……”我刚想开口问她这泥是哪儿来的，老太太已经拎起汽水往门口走。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，没有一点声响，灰布衫的下摆扫过地板，竟没带起一点风，连地上的碎纸屑都没动一下。
走到门口时，她突然停下脚步，慢慢转过身，目光落在冷柜的方向，声音轻得像耳语：“姑娘，凌晨四点别开冷柜第三层，里面的东西……不是给活人吃的。”
话音刚落，门口的风铃“叮铃”响了一声，门慢慢合上，老太太的身影消失在门外。我赶紧冲过去锁门，手指还在发抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。透过玻璃门往外看，老太太正沿着人行道往街对面走，她的背影在路灯下显得格外单薄，像张一扯就破的纸。
街对面有个窄窄的巷口，是个死胡同，我上周送外卖时去过，尽头只有一堵围墙，连个门都没有。可老太太走到巷口，抬脚就走了进去，就在她的身影完全消失在巷子里的瞬间，我突然发现——她走进去的时候，没有影子。
路灯的光明明照在她身上，可地面上连一点阴影都没有，就像她整个人是透明的，只有灰布衫的颜色能看见。
我靠在门上喘了口气，后背已经被冷汗浸湿了。低头看向地板，老太太刚才走过的地方，湿泥痕还在，只是那几滴落在收银台角落的泥点，不知何时竟慢慢连成了线，像一条条小小的蛇，顺着瓷砖缝往冷柜的方向爬。泥线很细，却看得很清楚，还带着点湿气，爬过的地方留下一道淡淡的痕迹。
我赶紧从墙角拿了拖把，想把泥痕擦掉，可刚走两步，就听见冷柜那边传来“哐当”一声响——像是有什么东西从冷柜里掉了出来，砸在地板上。
冷柜在便利店最里面，靠近货架的死角，监控摄像头只能拍到冷柜的侧面，正面正好是盲区。我握着拖把的手紧了紧，心里发怵，可又怕真有东西掉出来损坏了，只能硬着头皮往那边走。
脚步声在安静的便利店里显得格外响，每走一步，我都能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓一样。离冷柜还有三步远时，我看见冷柜的门开了一条缝，白色的灯光从缝里漏出来，照在地板上，形成一道细长的光带。刚才我明明把冷柜门关紧了，怎么会自己开了？
我慢慢走过去，探头往冷柜里看，发现刚才拿汽水的那一层隔板上，空了一个位置，而地板上，掉着一个白色的饭盒——是那种很常见的一次性饭盒，盖子摔开了，里面装的不是米饭或者菜，而是半盒深褐色的湿泥，泥还冒着点潮气，像是刚从地里挖出来的。