简介
我叫陈文，是个刚毕业的医学生。家乡那座百年老宅一直流传着“睡鬼”的传说——一种会在人梦中作祟的邪物。我从小对此嗤之以鼻，直到为了照顾病重的祖母回到老宅。祖母临终前警告我：“别在梦里答应任何呼唤，睡鬼要找替身了。”我以为这只是老人的迷信，直到那个雨夜，我在半梦半醒间应了一声窗外传来的呼唤——那声音竟和我的毫无二致。从此，我的梦境不再安全，现实与梦境的界限逐渐模糊，一个关于家族三代与睡鬼纠缠的可怕真相缓缓揭开......
正文
老宅的门轴发出呻吟，仿佛不欢迎我的归来。我拖着行李箱站在门槛前，一股混合着霉味和古老木头的气息扑面而来。这座建于清末的宅子已历经百年风雨，墙上的白灰多处剥落，露出里面暗青的砖块。院子里的老槐树比记忆中更加茂盛，枝叶几乎覆盖了整个院落，使得本已昏暗的宅子更加阴森。
“文娃子，是你回来了吗？”屋内传来祖母虚弱的声音，带着老年人特有的颤抖。
“奶奶，是我。”我提高音量，穿过熟悉的堂屋，走向里间。
祖母躺在床上，瘦小的身躯几乎被厚重的被子完全掩盖。她的脸上布满沟壑般的皱纹，但那双深陷的眼睛依然明亮，此刻正紧紧盯着我。
“路上还顺利吗？”她伸出手，我连忙握住，那手干瘦而冰凉。
“顺利。您感觉怎么样？”我习惯性地用手指轻按她的腕部，脉搏细弱而不规律。作为一名刚结束实习的医学生，我清楚祖母的状况不容乐观——严重的心脏病加上高龄，任何一次发作都可能致命。
“老毛病了，不碍事。”她试图坐起来，我赶紧在她身后垫了个枕头。“文娃子，你能回来陪我这把老骨头，我很高兴。只是...”她的话突然停住，目光飘向窗外渐暗的天色。
“只是什么，奶奶？”
她收回目光，神情变得严肃：“这宅子老了，有些东西也跟着老了。文娃子，你记住奶奶的话，晚上睡觉时，不管听见谁叫你的名字，别答应，尤其是在半睡半醒的时候。”
我笑了：“奶奶，您又讲睡鬼的故事吓我。我小时候您就爱讲这个。”
“这不是故事！”她突然激动起来，咳嗽了几声，“你太爷爷、你二叔公，都是被它带走的。现在它又来了，我能感觉到...”
我连忙安抚她：“好，好，我记住了，不在梦里答应任何呼唤。您别激动，对身体不好。”虽然嘴上答应，我心里却把这归为老人的迷信。在现代医学教育下浸淫五年，我早已不再相信这些神神鬼鬼的东西。
安抚祖母睡下后，我回到自己幼时居住的房间。房间保持着多年前的样子，连墙上的奖状都还贴在那里，只是边缘已经泛黄卷曲。我放下行李，简单收拾了一下床铺，窗外忽然下起了雨。
雨点打在瓦片上，发出清脆的声响，然后又顺着屋檐落下，形成一道雨帘。我站在窗前，看着昏暗的院落，忽然想起小时候祖母讲的睡鬼传说。
据说睡鬼是一种特殊的鬼魂，它不在人清醒时作祟，专挑梦境和半梦半醒的状态下手。它最可怕的能力是模仿人的声音，会在深夜呼唤你的名字，一旦你在梦中应答，就会被它缠上，轻则病痛缠身，重则魂魄被勾，长睡不醒。祖母常说，陈家老宅里就住着这么一个睡鬼，已经缠了陈家三代人。
“无稽之谈。”我摇摇头，拿出笔记本电脑开始整理简历。医学生的就业压力不小，我这次回来照顾祖母，也是迫不得已暂停了找工作的事宜。
夜深时分，雨依然在下。我躺在床上，听着雨声和风声，久久不能入睡。老宅的夜晚格外安静，也格外黑暗——远离城市光污染的小村庄，一旦入夜，便是真正的伸手不见五指。
就在我迷迷糊糊即将入睡时，似乎听见风雨声中夹杂着一个细微的声音。
“陈...文...”
我猛然惊醒，屏息聆听。除了雨打屋檐和风吹树叶的声音，别无他物。
“幻觉。”我喃喃自语，翻个身再次尝试入睡。
那一夜，我睡得极不安稳，做了许多支离破碎的梦。在其中一个梦里，我站在老宅的院子里，看见槐树下站着一个模糊的人影。它朝我招手，嘴唇蠕动，发出的却是祖母的声音：“文娃子，过来...”
祖母的状况在接下来的几天里时好时坏。我联系了县医院的医生朋友，开了一些缓解症状的药物，但大家都明白，对于九十高龄的严重心脏病患者，医学能做的实在有限。
闲暇时，我会整理老宅里的旧物。陈家人似乎有个习惯，什么都不舍得扔，阁楼里堆满了历代家族成员的物品。在一个老旧的木箱里，我发现了一本日记，扉页上写着陈明德——我的曾祖父的名字。
日记大多记录的是日常琐事，但其中几页引起了我的注意：“民国二十五年，三月初七，夜又闻呼声，似吾音，惊起，遍寻无果。父亲告诫，此乃睡鬼试探，切不可应。”
“民国二十五年，四月十二，邻村张姓男子暴毙，言其生前常诉梦中有人唤其名，应之则病。众人皆曰：睡鬼寻得替身矣。”
我合上日记，心中泛起一丝不安。曾祖父的笔迹在这几段显得格外潦草，仿佛当时他的手在颤抖。难道睡鬼的传说真的有其根源？
那天下午，祖母精神稍好，我陪她在院子里晒太阳。槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影。
“奶奶，我找到了曾祖父的日记。”我试探着说，“里面提到了睡鬼。”
祖母的身体明显僵硬了一下：“明德爷爷的日记？你...你看到了什么？”
“他说听到有人用他的声音在夜里呼唤他，还提到邻村有人因此而死。”
祖母长叹一声，满是皱纹的脸上浮现出恐惧与悲伤交织的表情：“那不是传说，文娃子。睡鬼是真的，它盯上我们陈家已经很久了。你太爷爷陈正荣是第一个遭殃的。”
我握住祖母的手：“能告诉我到底发生了什么吗？我想知道真相。”
祖母凝视着槐树的方向，眼神恍惚，仿佛穿越了时空：“那是在民国二十六年的夏天，你太爷爷陈正荣那时才三十五岁，是村里少有的读书人...”
随着祖母的叙述，一幕往事缓缓展开：
陈正荣那时深受失眠困扰，每晚辗转反侧，好不容易入睡，却总被各种怪梦困扰。更可怕的是，他常常在半梦半醒间听见有人呼唤他的名字，那声音与他自己的一模一样。
起初他以为这只是疲劳所致，但情况越来越严重。他开始在屋里屋外发现奇怪的痕迹——不是人类的脚印，也不是任何已知动物的足迹，更像是某种粘稠物体干涸后留下的印记。
那时的陈家老宅比现在更加偏僻，四周几乎没有邻居。陈正荣的妻子早逝，他独自抚养着两个年幼的儿子——我的祖父和他的弟弟。
一晚，雷雨交加，陈正荣又一次从噩梦中惊醒，听见窗外有人清晰地呼唤：“正荣...正荣...出来啊...”
那声音与他自己的毫无二致。
迷迷糊糊中，他应了一声：“谁啊？”
话音刚落，他彻底惊醒，意识到自己犯了多大的错误。民间传说中，绝不能在夜里回应呼唤，尤其是模仿你声音的呼唤。
接下来的几晚，陈正荣的睡眠更加不安稳。他开始说明话，在梦中与“某人”对话，有时甚至整夜喃喃自语。他的身体也迅速衰弱，两个月前还健壮的他，变得骨瘦如柴，眼窝深陷。
“然后呢？太爷爷怎么了？”我追问。
祖母的声音低沉下来：“一个秋天的早晨，他没能起床。当孩子们发现时，他的身体已经凉了。奇怪的是，他的脸上带着诡异的微笑，那种笑容我至今记得，不像喜悦，更像是...解脱。”
我感到脊背一阵发凉：“官方死因是什么？”
“医生说可能是心脏病。但村里人都知道，是睡鬼找上了他，把他带走了。”祖母停顿了一下，眼中闪过一丝泪光，“这还不是最可怕的部分。可怕的是，从那天起，睡鬼就缠上了陈家，每隔一代，它就会出现一次。”
“您是说...”
“你二叔公，也就是我的小叔子，他也是这样死的。那年他才四十岁，同样是在听到梦中呼唤后不久，在睡梦中离世。现在，轮到你了，文娃子，我能感觉到它已经盯上你了。”
我本想反驳，告诉祖母这些都是巧合，是典型的家族性遗传心脏病加上心理暗示导致的集体癔症。但看着祖母严肃而悲伤的表情，我把这些话咽了回去。
“别担心，奶奶，我会小心的。”我安慰道。
当晚，我再次难以入睡。窗外的风声似乎总夹杂着别的声音，像是有人在窃窃私语。我起身检查窗户，却只看到一片漆黑。
回到床上，我告诉自己这不过是心理暗示。作为医学生，我清楚人类的大脑多么容易产生错觉，尤其是在恐惧和期待的情绪中。
迷迷糊糊中，我睡着了。
我梦见自己站在老宅的堂屋里，月光透过窗棂洒在地上，形成斑驳的光斑。屋子里静得出奇，连通常的虫鸣都听不见。
“陈文...”一个声音从后院传来。
我循声走去，推开通往院子的门。槐树下站着一个人影，背对着我。
“谁在那里？”我问。
那人缓缓转身，月光照在他的脸上——那是我自己的脸，却带着一种我从未有过的诡异笑容。
“你终于来了。”他，或者说“我”，开口说道。
我猛地惊醒，浑身冷汗。天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡正在打鸣。
“只是个梦。”我喃喃自语，但那种真实感让我心悸。梦中的那个“我”的笑容，与祖母描述中太爷爷死时的笑容如出一辙。
接下来的几天里，我开始认真研究睡鬼的传说。我在县图书馆和网上查阅了大量资料，发现类似睡鬼的传说在很多文化中都有出现。
中国的“梦魇鬼”、日本的“寝肥”、西方的“梦魔”，都是侵入人类梦境的存在。这些传说惊人地相似：它们会在人半睡半醒时呼唤名字，一旦回应就会被缠上；受害者会出现睡眠障碍、现实与梦境混淆，最后在睡梦中死去。
更令我惊讶的是，现代睡眠医学中确实有一种罕见疾病——致死性家族性失眠症，它会导致患者无法入睡，出现幻觉，最终死亡。这会不会是睡鬼传说的医学解释？陈家遭受的是不是这种遗传疾病？
我仔细回顾了家族病史。太爷爷陈正荣三十五岁去世；二叔公四十岁去世；祖父则是在六十二岁时因中风过世，并非在睡梦中死亡。这不符合典型的遗传规律。
一个阴雨绵绵的下午，祖母的状况突然恶化。她呼吸困难，嘴唇发紫。我立刻联系了县医院的救护车，陪她一起去了医院。
在医院里，经过紧急救治，祖母暂时脱离了危险，但医生私下告诉我，她的时间不多了，可能只剩下几周甚至几天。
那晚，我在医院陪床。医院的灯光刺眼，环境嘈杂，我几乎一夜未眠。奇怪的是，尽管环境不适，那晚我却没做任何噩梦，也没听到任何奇怪的呼唤。
这让我产生了一个想法：是不是只有老宅才有问题？
第二天，祖母的精神稍好，我决定回老宅取一些祖母的日常用品。临走前，祖母紧紧抓住我的手：“文娃子，回去小心些，尤其是...在梦里。”
我点点头，心里却有些不以为然。白天的老宅，能有什么问题？
回到老宅，一种奇怪的感觉笼罩了我。明明是我从小长大的地方，此刻却显得陌生而疏离。阳光透过槐树的枝叶洒在院子里，本该是温暖的景象，却因过分安静而显得诡异。
我快速收拾好祖母的物品，正准备离开时，忽然想起曾祖父日记中提到的那只木箱。箱子里或许还有更多关于睡鬼的线索。
重返阁楼，我更加仔细地翻看那只木箱。在箱底，我发现了一个暗格，里面藏着一本更薄的笔记本和几张泛黄的照片。
照片上是一个年轻男子，眉眼间与我有几分相似。背面写着“陈正荣摄于民国二十五年春”——那是我的太爷爷，在他去世前一年拍摄的。
我翻开笔记本，里面的字迹与日记不同，更加潦草，仿佛是在极度紧张的状态下写成的：“它又来了，每晚都在呼唤我。我不能再待在这里，但又能去哪？它已经认准了我，无论我去哪都会跟着。”
“昨晚我看见了它，它就站在我的床前，长着我的脸！它笑了，说我们很快就会合一...”
“我知道时间不多了。明德和明义还小，我走后，谁能保护他们？睡鬼说它会一直跟着陈家，一代又一代...”
笔记到这里中断了。我感到一阵寒意。如果这真的是太爷爷的笔迹，那么睡鬼的传说比我想象的更加可怕——它不是随机找上陈家的，而是有意识地纠缠着这个家族。
带着沉重的心情，我准备离开老宅。就在我踏出大门的那一刻，手机响了，是医院打来的。
“陈先生，请您尽快回医院。您祖母的情况突然恶化，她坚持要见您。”
我的心一沉，立刻驱车赶回医院。
祖母躺在病床上，比昨天更加虚弱。看到我，她示意我靠近。
“文娃子...有件事我一直没告诉你...”她的声音微弱，我不得不俯下身才能听清。
“奶奶，您说，我听着。”
“睡鬼...它不仅仅是在梦里害人...”她艰难地喘息着，“它需要替身...一个陈家人的替身...才能安息...”
我紧紧握住她的手：“什么意思？”
“你太爷爷...他不是第一个...在他之前，还有一个...”祖母的眼中充满恐惧，“你太爷爷的妹妹，陈秀兰...她七岁时...在睡梦中死去...脸上也是那种笑容...”
我感到脊背发凉：“为什么以前没人告诉我？”
“这是家族的禁忌...你太爷爷认为...是他把睡鬼引到了妹妹身上...内疚了一辈子...”祖母咳嗽起来，护士示意我该让她休息了。
“文娃子，记住...”祖母最后说，“它现在找上了你...但你可以打破这个诅咒...找出真相...”
那天晚上，我在医院陪床，睡得极不安稳。半夜，我被噩梦惊醒，梦见祖母站在老宅的槐树下，背对着我。我呼唤她，她缓缓转身——却是那个长着我的脸的睡鬼。
惊醒后，我看向祖母的病床，发现她正睁着眼睛看着我，目光异常清明。
“它来了。”她轻声说，“就在这个房间里。”
我环顾四周，除了医疗设备的微弱灯光，别无他物。
“奶奶，没什么都没有，您安心休息。”
她摇摇头，声音更加微弱：“你看不见它，因为它只在梦里显现真容。但它现在就在这里，等待着...”