走廊尽头的安全出口指示灯在浓重的黑暗里忽明忽暗，像一只诡谲的独眼，将两人纠缠的身影投在斑驳的墙面上，扭曲成一幅荒诞的剪影。
慕容宇猛地推开他，后背撞在铁架床的栏杆上，发出哐当巨响，震得上铺的赵磊翻了个身，嘟囔着：“别抢我的鸡腿……” 月光重新占领房间，照亮欧阳然 t 恤上的校徽 —— 那是十年前的旧版设计，和父亲警服上的一模一样，连麦穗的纹路都分毫不差。
他突然想起沈雨薇复原的录音，报警人说的最后一句话被杂音掩盖，听起来像 “…… 斧头…… 慕容……”，当时觉得是错觉，现在却像魔咒般在耳边回响。
“你早就知道。” 慕容宇的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为某种更复杂的情绪，像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上心头，“你故意接近我，就是为了这个硬盘。
从死堂的针锋相对，到晨跑的竞速，再到格斗的较量，全都是你计划好的！你接近我，就是为了找到你父母死亡的真相，用我父亲的罪证来复仇！”
欧阳然没回答，只是转身靠在门框上，值周生袖章的黄漆在月光下泛着诡异的光。远处传来赵磊的梦话，大概是又梦见吃炸鸡了，含糊不清地喊着 “多放辣椒，要变态辣的”。
“明天野外拉练，” 他突然开口，声音恢复了平时的冰冷，像块冻在冰窖里的石头，“赵副局长会亲自带队。他很少参加这种活动，除非有特殊目的。”
慕容宇的喉结剧烈滚动，后颈冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。
走廊顶灯突然滋滋闪烁，惨白光晕里，沈雨薇昨日的话如毒蛇吐信：赵副局长十年前在物证科，消防斧鉴定报告上的签名，连笔处全是倒钩。
他颤抖着摸出手机，屏幕冷光映出相册里那张泛黄的扫描件 —— 龙飞凤舞的 赵建国 三字，每个笔画末端都像是淬了毒的兽爪。
办公桌抽屉深处的硬盘突然发出细微嗡鸣，慕容宇几乎是踉跄着扑过去。金属外壳还残留着体温，当他输入密码的指尖悬在 0714-0713 这串数字上方时，走廊传来皮鞋敲击地砖的声响。
加密文件夹图标在屏幕上诡异地晃动，像两具并排倒下的警徽，十年前仓库大火的焦糊味突然涌入鼻腔，父亲烧焦的制服肩章与欧阳然胸前崭新的警号，在记忆里重叠成滴血的锁链。
“你的登山包，” 欧阳然的目光扫过墙角，那里的军绿色背包正鼓鼓囊囊，像头蛰伏的野兽，“最好别装太多东西。” 他顿了顿，补充道，“尤其是不该带的，比如某些能证明清白的证据。拉练路线会经过十年前的火灾旧址，赵副局长不会放过这个机会。”
走廊的声控灯再次亮起，这次是被脚步声惊动的。赵磊揉着眼睛出现在走廊尽头，裤子穿反了都没发现，拉链歪歪扭扭地挂在腰侧：“宇哥你俩大半夜演谍战片呢？我尿床了都不敢这么大动静。”
他打了个哈欠，眼角还挂着眼屎，像颗晶莹的泪珠，“欧阳然你值周能不能走点心？别总盯着我们寝室，是不是暗恋我宇哥啊？我跟你说，他睡觉打呼还磨牙，你要是跟他睡一屋，保证三天神经衰弱，五天熊猫眼，七天直接进精神病院。”
欧阳然的耳尖突然泛红，像被煮熟的虾子，转身就走，白 t 恤的衣角扫过门框，带起一阵风，吹得慕容宇脸颊发凉。
慕容宇摸着口袋里的硬盘，听见他下楼时故意踢翻了垃圾桶，铁皮撞击声在寂静的夜里格外清晰，像个警告，又像个信号，在空旷的走廊里回荡，惊飞了窗台上栖息的夜鸟。
赵磊凑到门口张望，脑袋像只好奇的乌龟：“这小子怪怪的，刚才好像往你枕头底下塞了什么，绿油油的，像片树叶又像张纸条。”
他挠了挠头，头发乱得像鸡窝，“不会是给你写的情书吧？还挺含蓄，用塞的不用递的。不过这颜色也太奇怪了，跟他那信号弹一个色儿，不知道的还以为是毒药呢。”
慕容宇猛地回头，看见枕头边缘露出半截纸条，果然是绿色的，和信号弹的颜色一样。展开来，是欧阳然的字迹，笔锋锐利如刀：“信号弹用荧光粉做了标记，绿色是陷阱，红色才是救援。别信任何人，包括我。”
纸的背面画着个简易地图，仓库的位置被打了个叉，旁边写着 “7 分钟”—— 和火灾报警时间正好吻合，像个解不开的谜，又像个等待被破译的密码。
远处的宿舍楼传来熄灯号，悠长的旋律像支安魂曲，在寂静的夜里缓缓流淌，钻进窗户缝隙，缠绕在床脚。
慕容宇把纸条塞进硬盘外壳，突然想起刚才额头相撞的瞬间，欧阳然的眼镜滑到鼻尖，露出的瞳孔里映着自己的影子，像面破碎的镜子，照出两个同样被困在过去的灵魂，彼此纠缠，彼此折磨，又在无形中形成一种诡异的共生。
他颤抖着手指点开笔记本电脑的加密程序，幽蓝的进度条在黑暗中跳动，像被困在玻璃瓶里的萤火虫。当 92% 的数字亮起时，老旧的风扇突然发出刺耳的嗡鸣，屏幕闪烁间，一张泛黄的 JpG 文件突然弹出。
照片边角泛着褐色的氧化痕迹，像素颗粒在十年前的阳光下格外清晰。
两个穿着藏蓝警服的年轻人倚着警校斑驳的铁门，左边的男人脖颈微扬，警号 0713 的金属牌在日光下泛着冷光 —— 那是父亲年轻时棱角分明的侧脸，此刻正笑得露出整齐的白牙，连眼角的细纹都盛满意气风发。
右侧男人半搂着父亲的肩膀，警号 0714 的红线缠绕处，藏着道淡粉色的疤痕。
他眉眼舒展的模样让林深呼吸一滞，那微微下垂的眼尾、笑时加深的法令纹，分明是欧阳然放大了十倍的影子。
两人手中的搪瓷缸碰撞出叮当脆响，优秀学员 的烫金字在逆光中晕染成流动的光斑，背景里老式自行车铃铛的声响仿佛穿透屏幕，惊起满树的蝉鸣。
硬盘表面凝结的水珠顺着棱角滑落，在操作台上晕开深色水痕。当鼠标指针第三次悬停在那个陌生文件夹上时，加密图标突然泛起幽蓝的光，像是某种古老符咒被瞬间激活。
给十年后的你 几个宋体字在屏幕上微微颤动，仿佛在抗拒又在期待着被开启。
点击的瞬间，笔记本电脑发出短促的嗡鸣，像是被电流击中般剧烈震动。
电流声如同潮水漫过耳膜的刹那，我看见屏幕右下角的时间突然倒拨，2024 年 12 月 17 日 23:17—— 正是父亲失踪的那个深夜。
小宇，当你听到这个的时候，我可能已经... 父亲的声音裹着雪花噪点从扬声器迸发，背景里传来金属扭曲的尖啸，像是整座大楼正在坍塌。
紧接着的爆炸声震得电脑外壳发烫，我下意识后退，后腰撞上身后的文件柜，顶层的相框应声坠落，玻璃碎片恰好划过父亲穿着警服的笑脸。
电流声突然变得尖锐刺耳，像无数根钢针扎进耳蜗。就在我捂住耳朵的瞬间，三秒静默后炸响的枪响让心脏几乎停跳。
混着粗重喘息的嘶吼声里，我分明听见那个熟悉的声音在喊：别碰那个...！ 尾音被某种粘稠的液体吞咽，紧接着是重物坠地的闷响，还有皮鞋在血泊里打滑的刺耳摩擦。
走廊的声控灯突然熄灭，仿佛被这声音吓到，缩回了黑暗的怀抱。慕容宇攥紧了拳头，指节发白，连指甲都嵌进了肉里，渗出血珠滴在键盘上，像朵绽开的红梅。
他知道，明天的野外拉练，将是一场生死较量，而他和欧阳然，这对命中注定的对手，或许将在这场较量中，找到真正的答案，解开所有的谜团，包括那两个警号背后的秘密，包括那场火灾的真相，包括父亲临终前未说完的话。
夜，越来越深了，宿舍里只剩下笔记本电脑微弱的光芒，和慕容宇沉重的呼吸声。
窗外的月光不知何时被乌云遮住，整个世界陷入一片漆黑，像个巨大的黑洞，吞噬着一切光亮和希望。
一场风暴，正在悄然酝酿，等待着黎明的到来，等待着将所有的伪装和谎言撕得粉碎。
赵磊的呼噜声再次响起，和电脑的电流声交织在一起，形成一曲诡异的夜之交响曲，预示着明天的不平静，也预示着一场无法避免的风暴即将来临。