阳光透过窗户照进来，落在床脚，暖烘烘的，却照不进她心里的寒意。
她摸了摸腰侧的绷带，厚厚的，像裹着块冰。那里曾经有一个健康的肾，是她身体的一部分，现在，它在另一个人身上，维持着那个偷走她人生的人的生命。
护士进来换药时，说：“你妹妹手术很成功，已经醒了，她家人在那边陪着呢。”
“嗯。”林微言应了一声，声音轻得像叹息。
“你家人呢？怎么没人来照顾你？”护士有些诧异。
“他们忙。”
护士叹了口气，没再多问，只是给她换完药，又叮嘱了几句注意事项。
林微言看着天花板，突然觉得很可笑。她躺在冰冷的病床上，忍受着术后的剧痛，而那个受益者，正被全家捧在手心里呵护。这就是她用一个肾换来的“两清”？
术后第三天，张梅来了一趟。手里拎着个果篮，放下就走，连句客套话都没说，临走前还瞥了一眼床头柜上没动过的饭菜，撇着嘴说：“医院的饭就是不行，回头让你爸给你带点好的。”
转身就进了隔壁林雪的病房，里面很快传来她夸张的笑声：“小雪真厉害，刚做完手术就有胃口了……”
林微言闭上眼，把脸埋进枕头里。疼，到处都疼，腰侧的伤口在疼，心里的伤口更疼。
林建国倒是每天都来，送点吃的，坐一会儿就走。他很少说话，只是看着她，眼神复杂。有一次，他欲言又止地说：“小雪男朋友……想给你点补偿，你看……”
“不用。”林微言打断他，“我不是卖肾。”
“我知道，我知道……”他搓着手，显得有些尴尬，“就是……一点心意。”
“我的心意，你们早就欠着了。”
林建国的脸瞬间涨红，张了张嘴，最终还是没说什么，灰溜溜地走了。
术后第七天，林微言可以下床了。她扶着墙，一步一步挪到林雪的病房门口。门没关严，她看到林雪靠在床头，正对着镜子试戴一条新项链，张梅在旁边给她削苹果，林建国坐在沙发上看电视，画面里正在播放喜剧片，他笑得前仰后合。
一家三口，其乐融融。
仿佛她这个躺在隔壁、刚失去一个肾的人，根本不存在。
林微言慢慢退回去，每一步都像踩在刀尖上。走廊里的风很大，吹得她头晕目眩。她扶着墙壁，看着窗外的天空，突然觉得，自己像个笑话。
一个用健康和尊严，成全别人幸福的笑话。
出院那天，林建国来接她。他想帮她拎行李，被她躲开了。
“我给你租了个房子，离医院近，方便复查。”他跟在她身后，小心翼翼地说。
“不用了，我自己找地方。”林微言的声音很轻，却带着不容置疑的距离。
“微微……”
“我们说好的。”她停下脚步，转过身看着他，“两清了。”
林建国的嘴唇动了动，最终还是低下了头，从口袋里掏出个信封，塞到她手里：“这是……小雪男朋友的一点心意，你拿着，买点营养品。”
林微言打开信封，里面是一沓现金，很厚。她把信封还给他：“我说了，我不是卖肾。”
“你拿着吧，不然……不然我心里不安。”他把信封往她怀里一塞，转身就走，脚步踉跄，像是在逃跑。
林微言站在原地，手里攥着那个厚厚的信封，像攥着块烙铁。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
她没有去林建国租的房子，也没有回原来的出租屋。她买了张去往刘婶所在城市的火车票，拖着简单的行李，登上了火车。
车窗外，城市的轮廓渐渐远去。林微言摸了摸腰侧的伤口，那里还在隐隐作痛。她知道，这道伤疤会永远留在那里，像一个丑陋的印记，提醒着她曾经的愚蠢和软弱。
她拿出手机，拉黑了林建国和张梅的所有联系方式。然后，她删掉了手机里所有的照片，包括妈妈和奶奶的那张。
她想，或许这样，就能彻底告别过去了。
可心脏的位置，却像是也被剜掉了一块，空落落的，冷风直往里面灌。
火车哐当哐当向前行驶，载着她和她那个只剩下一个肾的身体，驶向一个未知的未来。她不知道等待自己的是什么，只知道，那个曾经渴望着春天的林微言，在手术同意书上签下名字的那一刻，就已经死了。
活下来的，只是一个被掏空了灵魂的躯壳。