刘婶看到林微言时，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上。番茄滚了一地，沾着泥土，像一颗颗砸烂的心脏。
“你……你的腰怎么了？”刘婶扑过来，抓住她的胳膊，眼神里的震惊和心疼几乎要溢出来，“你不是说……只是回去看看吗？怎么弄成这样？”
林微言扯了扯嘴角，想笑，却牵动了腰侧的伤口，疼得倒抽一口冷气。“刘婶，我没事，就是……做了个小手术。”
“小手术？”刘婶的目光落在她苍白如纸的脸上，落在她扶着腰的动作上，眼泪一下子涌了出来，“你骗谁呢！是不是……是不是他们逼你了？”
林微言再也撑不住，眼泪决堤而出。她像个迷路的孩子，扑在刘婶怀里，把所有的委屈和疼痛，都化作了压抑的呜咽。
刘婶拍着她的背，什么也没问，只是陪着她掉眼泪。夕阳把两人的影子拉得很长，落在老旧的巷口，像一幅被泪水泡皱的画。
林微言在刘婶家住了下来。刘婶的杂货铺早就关了，老人靠着儿子偶尔寄来的生活费过活，日子过得紧巴巴，却把最好的都留给了她。每天变着花样给她做补血的汤，夜里总要来她房间看看，给她掖好被角。
“这肾啊，是人的根。”刘婶给她擦着药膏，动作轻得像怕碰碎一件瓷器，“少了一个，就像树断了根，以后可千万不能累着，不能气着。”
林微言点点头，把脸埋进枕头里。她知道刘婶想说什么——为了那样一家人，不值得。
可她已经做了。像一场无法回头的赌局，她押上了自己的健康，换来的，却是更深的空洞。
术后的恢复期比想象中更难熬。伤口常常在夜里疼得她睡不着，只能睁着眼睛看着天花板，听着窗外的虫鸣。她开始频繁地做梦，梦里总是那个蝉鸣聒噪的夏天，她举着录取通知书跑回家，却看到林雪穿着她的校服，笑着对她说：“姐姐，你的东西，现在都是我的了。”
每次从梦里惊醒，她都浑身冷汗，心脏像被一只手攥着，疼得喘不过气。
刘婶的儿子隔三差五会打电话来，语气总是不耐烦：“妈，你别老惯着那个丫头，谁知道她是来骗吃骗喝还是咋的？”
“你闭嘴！”刘婶每次都对着电话吼，“微微是我闺女，比你这个白眼狼强一百倍！”
挂了电话，老人总会红着眼眶对林微言说：“别听他的，有婶在，不怕。”
林微言知道，刘婶是在保护她。可她不想成为老人的负担。身体稍微好点后，她开始帮着刘婶做些力所能及的活，洗菜、扫地、晒被子，尽量让自己看起来“正常”。
她找了份在家做手工活的工作，给玩具缝眼睛，计件算钱。一天下来，眼睛熬得发酸，手指被针扎得全是小孔，却只能挣十几块钱。可她很满足，至少，这是她靠自己的力气换来的，干净，踏实。
那天她正在缝玩具，手机突然响了。是个陌生号码，归属地显示是她逃离的那个城市。她犹豫了很久，还是接了。
“是我。”电话那头是林建国的声音，带着一种刻意的亲热，“微微啊，你身体好点了吗？小雪恢复得不错，医生说恢复得很好……”
林微言握着针线的手猛地一抖，针尖扎进了掌心，血珠瞬间涌了出来。
“你打电话来，有事吗？”她的声音冷得像冰。
“也没什么大事，就是……小雪想谢谢你，说有空想请你吃个饭。”林建国的声音透着小心翼翼，“她男朋友也说，要好好谢谢你这个姐姐……”
“不必了。”林微言打断他，“我们已经两清了。”
“微微，你别这样嘛。”林建国的语气软了下来，“毕竟是姐妹，打断骨头连着筋……”
“我们不是姐妹。”林微言一字一顿地说，“我和你们，早就没关系了。”
“你这孩子怎么这么犟！”林建国的声音陡然拔高，“小雪现在可是我们家的希望！她好了，以后才能好好孝顺我！你这个当姐姐的，难道不该替她高兴吗？”
林微言笑了，笑得眼泪都快出来了。原来在他眼里，林雪的价值，只是“以后能好好孝顺他”。而她这个亲女儿，不过是个用完即弃的工具。
“我挂了。”她懒得再和他废话。
“等等！”林建国在电话那头喊，“你张阿姨说……你把我们拉黑了？微微，你怎么能这么做？我们可是你亲人！”
“亲人？”林微言的声音带着嘲讽，“你们配吗？”
她直接挂了电话，顺手拉黑了这个号码。掌心的血珠滴落在玩具上，染红了那块廉价的布料，像一朵丑陋的花。
没过多久，刘婶的儿子突然回来了。他带着那个染着黄头发的女朋友，一进门就指着林微言骂：“好啊妈！你果然把这个扫把星藏在家里！我就说你怎么总说钱不够，合着都填给她了！”
“你胡说八道什么！”刘婶气得发抖，拿起扫帚就打，“给我滚出去！”
“滚？这是我家！要滚也是她滚！”男人一把夺过扫帚，摔在地上，“我告诉你林微言，别以为我不知道你的事！不就是卖了个肾吗？还装什么清高！赶紧从我家滚出去！”
“你闭嘴！”林微言猛地站起来，腰侧的伤口一阵剧痛，她扶着桌子，脸色苍白，“我没有卖肾！”
“没卖？那人家凭什么给你钱？”男人嗤笑一声，从口袋里掏出手机，点开一张照片，“我都看见了！这是我在医院门口拍的，你爸给你塞了个厚厚的信封，别以为我不知道！”
照片上，林建国把信封塞进她怀里，她低着头，看不清表情。想必是林建国故意让他拍的，想用这种方式逼她现身。
林微言的心脏像被狠狠砸了一下，疼得她几乎站立不稳。他们甚至懒得编造更像样的谎言，就这么堂而皇之地，把她钉在“卖肾换钱”的耻辱柱上。
“我没有……”她的声音发颤，却显得那么苍白无力。
“别在这装可怜了！”男人的女朋友在旁边煽风点火，“赶紧走！别晦气！”
“你们……你们给我滚！”刘婶气得浑身发抖，突然捂着胸口，直挺挺地倒了下去。
“刘婶！”林微言惊呼着扑过去，抱住刘婶软下去的身体，“刘婶你醒醒！醒醒啊！”
男人也慌了，赶紧拨打了急救电话。救护车呼啸而来，又呼啸而去，带走了昏迷的刘婶，也带走了林微言最后一点安稳。
刘婶是急性心梗。抢救了三天三夜，还是没能救回来。
林微言守在太平间外面，像一尊没有灵魂的石像。刘婶的儿子在旁边哭哭啼啼，却时不时用怨毒的眼神看她，仿佛刘婶的死，全是她的错。
“都是你！都是你这个扫把星害死我妈！”男人突然冲过来，抓住她的衣领，“我要你偿命！”
林微言没有反抗，任由他摇晃着。她也觉得，是她害死了刘婶。如果不是她，刘婶不会和儿子吵架，不会生气，就不会心梗。
她的存在，本身就是一场灾难。