胡同口的喧闹渐渐散去，只剩下几个还在议论的街坊，声音随着风飘过来，断断续续地钻进阿绾耳朵里。
“……沈大人可真出息，听说在南疆立了大功，圣上亲封的提督……”
“可不是嘛，娶的是总督家的千金，这才平步青云……”
“那夫人看着就贤淑，孩子们也都有出息，真是好福气……”
福气。
阿绾瘫坐在冰冷的门槛上，听着这两个字，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑。她的眼泪已经流干了，眼眶红肿得像两颗熟透的桃子，涩得发疼。心口那块地方，像是被人用钝刀子反复割着，疼得她喘不过气，却连喊一声的力气都没有。
方才那一眼，像烙铁一样烫在她心上。他鬓角的白发，眼角的皱纹，腰间那枚象征着身份的玉带，还有他看向那位“沈夫人”时，眼里的温和与熟稔……这一切都在告诉她，三十年的光阴，足以让一个人脱胎换骨，足以让一段年少的承诺，变得比鸿毛还轻。
她还记得他走的那年，他说要带她去看南疆的木棉花。后来她从说书先生那里听到，木棉花红得像血，开在枝桠上，像一团团燃烧的火焰。她曾无数次想象过那样的场景，他牵着她的手，走在漫天飞舞的红棉里，就像走在他们未来的日子里。
可如今，他或许早已看遍了南疆的木棉，身边站着的，却不是她。
日头渐渐偏西，金色的阳光穿过榆叶梅的枝桠，在地上投下斑驳的光影。阿绾慢慢站起身，腿脚麻得厉害，每动一下，都像是有无数根针在扎。她扶着门框，一步一步挪回院里，轻轻合上了那扇斑驳的木门。
门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的世界，也仿佛把她彻底关进了一个人的牢笼里。
院里的榆叶梅还在落瓣，粉白的花瓣铺了一地，像一层薄薄的雪。她走到树下，弯腰捡起一片花瓣，花瓣已经有些蔫了，指尖触到的地方，凉得刺骨。就像她此刻的心。
她想起母亲临终前的样子，枯瘦的手紧紧抓着她，眼神里满是担忧。那时母亲已经说不出完整的话，只是一遍遍地摩挲着她的手背，像是在替她不值，又像是在劝她放下。
那时她不懂，总觉得母亲是老糊涂了。沈砚之怎么会骗她呢？他说过会回来的，他说过要娶她的。那些信，那些平安符，那块贴身戴了三十年的玉佩，都是证据啊。
可现在，证据碎了。
碎得像地上的花瓣，风一吹，就散了。
阿绾走进屋，屋里陈设简单，甚至可以说有些简陋。一张旧木桌，两把椅子，靠墙放着一个掉了漆的衣柜，都是母亲留下的老物件。她走到床边坐下，从枕头底下摸出那个装着信的木匣子。
木匣子上了锁，钥匙她一直挂在脖子上，和那块“砚”字玉佩串在一起。她颤抖着解开绳结，把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
里面整整齐齐地码着十几封信，最上面的一封，已经泛黄发脆，边角都磨圆了。那是他刚去南疆时写的，字里行间还带着少年人的意气：“阿绾，军中伙食尚可，勿念。昨日见了南疆的月亮，比京城的圆些，不知你此刻是否也在看月亮？”
她拿起那封信，指尖轻轻拂过那些熟悉的字迹，眼眶又开始发热。那时的他，或许是真心的吧？真心地许诺，真心地让她等。只是后来，世事变迁，人心易改，他在南疆立了功，娶了高官的女儿，平步青云，当年那个京郊小院里的少女，自然就被抛在了脑后。
她又拿起最只有寥寥数语：“阿绾，战事胶着，久未通信，望安好。待平定南疆，自会归来。”
归来。
他确实归来了，却不是归向她。
阿绾把信一封封放回匣子里，动作缓慢而郑重，像是在埋葬什么。最后，她把那块羊脂玉佩拿出来，玉佩被她戴了三十年，早已变得温润通透，上面的“砚”字被摩挲得有些模糊。
她曾以为这是他们之间唯一的牵绊，是他归来的信物。可现在看来，它不过是一块普通的石头，承载着她一厢情愿的执念，沉甸甸地压了她三十年。
她把玉佩放进木匣，锁好，重新塞回枕头底下。做完这一切，她像是耗尽了全身的力气，倒在床上，望着屋顶那片斑驳的蛛网，眼神空洞。
夜幕降临，屋里渐渐暗了下来。她没有点灯，就那样静静地躺着，听着窗外风吹过榆叶梅的声音，像谁在低声啜泣。
肚子饿得咕咕叫，她却毫无胃口。这些年，她的身子本就不算硬朗，年轻时忧思过度，落下了心口疼的毛病，年纪大了，更是添了些小灾小痛。可她从不在意，仿佛只要能等下去，身体的疼痛都不算什么。
可现在，等的人回来了，她的支撑，也轰然倒塌了。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了，又像是没睡着。梦里全是沈砚之的影子，一会儿是他年轻时穿着军绿色常服的样子，笑着对她说“等我回来”；一会儿又是他如今穿着官服的模样，被众人簇拥着，对她视而不见。
她想喊他，却发不出声音；想追上他，双腿却像灌了铅。最后，他的身影消失在一片红得刺眼的木棉花海里，她站在原地，看着那片花海烧起来，把她也卷了进去，疼得她猛地睁开了眼睛。
窗外已是月上中天，银色的月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片清冷。阿绾坐起身，心口又开始隐隐作痛，比往常更甚，像是有什么东西堵在那里，上不去，下不来。
她下床，摸索着走到桌边，倒了杯凉水喝下，才稍微缓过些气。桌上放着一面铜镜，是母亲留下的，镜面已经有些模糊。她拿起铜镜，借着月光照了照。
镜中的人，头发花白，脸上布满了皱纹，眼角的细纹深得能夹死蚊子，眼神浑浊，早已没了当年的半分神采。这就是她，一个等了三十年，把自己熬成了老太婆的女人。
而他，沈砚之，虽然也生了华发，却依旧精神矍铄，官居二品，妻贤子孝，是人人羡慕的沈大人。
他们之间，早已隔着万水千山，隔着三十年的光阴，隔着他的荣华富贵，和她的孤苦伶仃。
第二天一早，阿绾是被一阵敲门声惊醒的。她愣了半晌，才想起自己昨晚忘了闩门。她起身走到门边，犹豫了一下，拉开了门。
门口站着的是杂货铺的老板娘，手里端着一碗热气腾腾的粥：“苏大姐，我看你昨天没出门，想着你肯定没吃饭，给你端了点粥。”
阿绾看着她，张了张嘴，想说谢谢，声音却沙哑得厉害。
老板娘把粥递给她，叹了口气：“苏大姐，我知道你心里不好受。可事儿都过去了，你也得往前看啊。”她顿了顿，像是下定了决心，又说，“其实……沈大人回来前，就派人打听你的消息了。”
阿绾猛地抬起头，眼里闪过一丝微弱的光。
“他……他打听我？”
“是啊，”老板娘点点头，“前几天就有官差来问，说找一个姓苏的姑娘，三十年前住在这条胡同。我当时还纳闷，后来才想明白，是找你啊。”
阿绾的心猛地一跳，像是枯木逢春，又像是惊弓之鸟。他打听她？他还记得她？那他昨天……为什么装作没看见她？
“那……他还说什么了？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
老板娘脸上露出为难的神色：“也没说什么，就问了你这些年过得好不好。我……我没敢多说，就说你一个人住着，还算安稳。”她看着阿绾失落的样子，又补充道，“或许……沈大人是有苦衷的？你想啊，他如今身份不一样了，身边还有夫人孩子……”
苦衷？