道光二十三年的春天，来得比往年迟些。京郊的榆叶梅刚缀上零星的粉白，风里还裹着料峭的寒意，可苏家小院里的那株，却像是攒足了劲儿，枝桠上密密匝匝地挤满了花苞，眼看就要炸开一片云霞。
阿绾坐在窗前，手里捏着半只没绣完的荷包。青碧色的软缎上，她正绣一只振翅的雁，针脚细密，雁喙的弧度却迟迟定不下来。窗外传来胡同里卖糖葫芦的吆喝声，还有孩童追逐的嬉闹，可这些鲜活的声响，落进她耳朵里，都像是隔了层厚厚的棉絮，模糊又遥远。
她的心思，全在院门口那道迟迟未出现的身影上。
“阿绾，进来添件衣裳，看手冻的。” 母亲掀开棉布门帘走进来，手里捧着件半旧的月白夹袄，看见女儿指尖冻得发红，忍不住叹了口气，“沈砚之那孩子，说了午时来，这都快未时了，保不齐是军中临时有差事绊住了。”
阿绾抬起头，鼻尖冻得微红，眼里却亮着光，像盛着春日里的碎阳：“娘，他说过会来的。” 她把荷包往怀里拢了拢，缎面冰凉的触感贴着心口，那里却跳得滚烫，“他说今日要带我去看护城河的冰融了没有。”
母亲没再说话，只是伸手替她拢了拢额前的碎发。阿绾今年刚满十六，是京城里数得着的俏姑娘，眉眼弯弯，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，像极了她早逝的父亲。若不是三年前沈砚之随父搬到这条胡同，依着苏家的光景，早该替她寻个稳妥人家了。
可这世间的事，偏就有那么多“若不是”。
沈砚之比阿绾大五岁，是镶蓝旗汉军旗人，父亲在神机营当差，他自小跟着习武，性子却温厚得很。初来乍到那年，他帮苏家修漏雨的屋顶，阿绾在院里晾衣裳，一片被风吹落的榆叶梅花瓣粘在他发间，她踮脚替他取下，指尖不经意触到他耳尖，两人都红了脸。
从那以后，沈砚之总爱往苏家跑。帮着挑水劈柴，陪阿绾的母亲说说话，更多的时候，是坐在廊下，看阿绾做针线。他话不多，却总在她穿不上针时，默默递过一根穿好线的针；在她被针扎到时，从怀里摸出早就备好的药膏。
胡同里的人都看在眼里，打趣说这俩孩子是天造地设的一对。阿绾的母亲嘴上不说，心里却早已认下这个女婿。沈砚之的父亲也松了口，说等过了年，就托媒人来提亲。
阿绾手里的荷包，就是准备送给沈砚之的。她绣了整整三个月，针脚里藏着的，全是少女细密的心事。
院门口终于传来熟悉的脚步声，阿绾像只受惊的小鹿，猛地站起身，又想起什么似的，慌忙坐下，假装继续绣荷包，耳根却红透了。
沈砚之推门进来，身上还带着外面的寒气，军绿色的常服沾了些尘土，脸上却带着笑意：“婶子，阿绾。”
“可算来了，” 阿绾的母亲迎上去，“快进屋暖和暖和，我给你留了热粥。”
沈砚之却没动，他看着阿绾，眼神里带着一种她从未见过的复杂情绪，有不舍，有愧疚，还有一丝决绝。阿绾心里咯噔一下，手里的绣花针“啪嗒”掉在地上。
“阿绾，” 沈砚之的声音有些沙哑，“我有话跟你说。”
阿绾的母亲识趣地进了屋，院里只剩下他们两人。榆叶梅的花苞在风里轻轻摇曳，空气里弥漫着淡淡的花香，却掩不住一丝凝重。
“怎么了？” 阿绾捡起针，指尖微微发颤。
沈砚之深吸一口气，从怀里掏出一个小小的木盒，递到她面前：“这个，给你。”
阿绾打开盒子，里面是一支银质的梅花簪，簪头的梅花雕得栩栩如生，正是她最爱的样式。她抬起头，眼里满是疑惑。
“朝廷下了令，” 沈砚之的目光落在那株榆叶梅上，声音低了下去，“明日一早，我随营开拔，去南疆。”
阿绾手里的木盒差点脱手，她怔怔地看着他，嘴唇动了动，却发不出任何声音。南疆……她听说过那里，瘴气弥漫，战事不断，去了的人，十有八九是回不来的。
“什么时候……的事？” 她的声音细若蚊蚋。
“昨日接到的军令。” 沈砚之转过身，直视着她的眼睛，那双总是带着暖意的眸子，此刻盛满了红血丝，“阿绾，我知道这很突然，可军命难违。”
阿绾的眼泪毫无预兆地涌了上来，她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去：“那……要去多久？”
“不知道，” 沈砚之的喉结滚动了一下，“或许一年，或许……更久。”
他从怀里摸出一块玉佩，是块成色极好的羊脂玉，上面刻着一个“砚”字。这是他的私印，平日里从不离身。他把玉佩塞进阿绾手里，紧紧握住她的手，她的手冰凉，他用力搓了搓，想给她些暖意。
“阿绾，” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“等我回来。”
阿绾抬起泪眼，望着他。
“等我打了胜仗，活着回来，” 沈砚之的目光灼灼，像是在起誓，“我就娶你。八抬大轿，明媒正娶，让你风风光光地做我的妻。这玉佩，你先替我收着，等我回来，再亲手为你戴上凤冠。”
他的话像一颗石子，投进阿绾慌乱的心湖，漾开一圈圈涟漪。恐惧还在，可更多的，是一种被承诺填满的悸动。她用力点头，泪水终于忍不住滑落，滴在玉佩上，晕开一小片水渍。
“我等你，” 她哽咽着说，“沈砚之，我等你回来。”
沈砚之看着她哭红的眼睛，心疼得厉害，却只能抬手替她拭去眼泪：“别哭，等我回来，带你去看南疆的木棉花，比这榆叶梅好看百倍。”
那天下午，他们没去护城河，就坐在廊下，说了很多话。沈砚之讲军中的趣事，讲他小时候爬树掏鸟窝被父亲罚跪，阿绾听着，时不时笑出声，眼泪却总在不经意间滑落。
夕阳西下，沈砚之该走了。他走到院门口，又回头看了一眼，阿绾站在榆叶梅树下，手里紧紧攥着那块玉佩，身影被拉得很长。
“等我！” 他喊了一声，转身大步离去，没再回头。
阿绾站在原地，直到再也看不见他的身影，才缓缓蹲下身，抱着膝盖，失声痛哭。
第二天一早，天还没亮，阿绾就爬起来，跑到胡同口。送兵的队伍浩浩荡荡地从街上经过，她在人群里拼命地找，终于看到了那个熟悉的身影。沈砚之似乎察觉到什么，也朝这边望来，两人的目光隔着拥挤的人潮相遇，千言万语，都化作无声的凝望。
队伍渐渐走远，沈砚之的身影越来越小，最后消失在街角。阿绾站在那里，直到太阳升起，晨露打湿了她的鞋袜，才慢慢往回走。
从那天起，阿绾的生活里，只剩下“等待”二字。
她把沈砚之送的梅花簪仔细收好，每日都把那块刻着“砚”字的玉佩贴身戴着，像是这样，就能离他近一些。她依旧坐在窗前做针线，只是绣的不再是荷包，而是平安符。一个又一个，塞满了半个柜子，她总觉得，多绣一个，他就多一分平安。
沈砚之偶尔会托人捎信回来。信很短，大多是报平安，说些军中的琐事，最后总会加上一句“勿念，等我”。阿绾把那些信小心翼翼地收在一个木匣子里，没事的时候就拿出来读，读一遍，心里就踏实一分。
可随着时间推移，信越来越少，间隔也越来越长。有时是三个月，有时是半年，最后，整整一年，都没有任何消息。
阿绾的心，像被悬在半空，日夜不得安宁。她开始整夜整夜地睡不着，竖着耳朵听胡同里的动静，生怕错过任何关于军队的消息。她的母亲看在眼里，急在心里，偷偷托人去打听，得到的消息却总是含糊其辞。
“南疆战事吃紧，好多人……都没回来。” 传话的人欲言又止，最终只是叹了口气。