腊月的雪，下得越发没有章法。鹅毛大雪连下了三天三夜，把驸马府的飞檐翘角都裹成了玉砌琼雕，也把柴房的门缝糊得严严实实。顾砚之发着高烧，意识在清醒与混沌间反复拉扯，嘴里尽是胡话，一会儿喊着“清辞”，一会儿叫着“爹娘”。
他身上的伤口早就发炎溃烂，脓水混着血痂粘在破烂的囚服上，一动就是钻心的疼。高烧让他浑身滚烫，可骨子里却冷得像冰，牙齿不停地打颤，发出“咯咯”的轻响。
没人管他。管事婆子来看过一次，见他还有气，只丢下一句“别死在柴房里碍眼”，便转身走了。下人们更是避之不及，仿佛他是什么会传染的瘟疫。
顾砚之蜷缩在稻草堆里，把那张破麻袋裹得更紧些。朦胧中，他好像闻到了一股熟悉的味道——是沈清辞做的姜茶，带着辛辣的暖意，从遥远的记忆里飘来。
那年他进京赶考，淋了场大雨，发了高烧。沈清辞守在他床边，一夜未眠，不停地给他擦汗，喂他喝亲手熬的姜茶。那姜茶熬得浓稠，姜味十足，辣得他眼泪直流，可心里却暖得像揣了个小太阳。
“阿砚，喝了发点汗就好了。”她坐在床边，眼神温柔得能化开冰雪，“等你病好了，我再给你做你最爱吃的桂花糕。”
那时的承诺，轻得像羽毛，却重得能压垮如今的他。
他想喝水，喉咙干得像要冒烟。挣扎着想去门口找点雪化水喝，刚撑起身子，就一阵天旋地转，重重摔在地上。额头磕在石头上，又是一阵剧痛，眼前瞬间黑了下去。
迷迷糊糊中，他感觉有人在碰他。不是粗暴的拖拽，而是带着一丝迟疑的触碰，轻轻探了探他的额头。
“还有气……”一个苍老的声音响起，是那个之前偷偷给过他窝头的老仆。
顾砚之费力地睁开眼，看到老仆蹲在他面前，手里拿着一个小小的药包。“这是我攒的钱买的退烧药，你……你赶紧吃了吧。”老仆把药包塞给他，又递过一个水囊，“别真死了，怪可怜的。”
顾砚之看着他，嘴唇动了动，却说不出一句感谢的话。老仆叹口气，没再多说，转身匆匆走了，像是怕被人看见。
他颤抖着打开药包，里面是些黑乎乎的药末，气味苦涩。他就着水囊里的冷水，把药末咽了下去，药末卡在喉咙里，呛得他剧烈咳嗽，眼泪都咳了出来。
不知过了多久，烧似乎真的退了些。他靠在稻草堆上，意识稍微清醒了些。窗外的雪还在下，柴房里静得能听到雪落的声音，还有自己粗重的呼吸。
他想起老仆说的“怪可怜的”。可怜？他有什么资格可怜？
沈清辞死的时候，是不是也这么冷？是不是也这么绝望？她被金簪刺中心口时，是不是比他现在痛一百倍？
他亲手把那个最疼他、最爱他的人，推进了比这柴房冷千倍万倍的地狱，如今这点痛苦，算得了什么？
“清辞……我错了……”他喃喃地说，声音轻得像梦呓，“真的……错了……”
如果能重来，他宁愿一辈子只是个穷书生，守着沈清辞，守着那个虽清贫却温暖的家，哪怕一辈子都考不上状元，哪怕一辈子都只是个布衣。
可世间哪有重来的机会？
雪停的时候，天放晴了。阳光透过门缝照进来，在地上投下一道细长的光带，里面浮动的尘埃看得清清楚楚。
顾砚之被一阵喧闹声吵醒。是府里的下人在扫雪，嘴里还哼着小曲，说的是新驸马要陪郡主去城外的寒山寺上香，祈求来年平安顺遂。
“听说新驸马为了讨郡主欢心，特意请了高僧开光的护身符呢。”
“那是自然，咱们郡主金枝玉叶，新驸马疼还来不及呢。”
“不像以前那个……哼，心比蛇蝎还毒，落得这下场也是活该。”
脚步声渐渐远了，留下顾砚之一个人，在冰冷的柴房里，听着那些刺心的话。
平安顺遂？他们凭什么祈求平安顺遂？
沈清辞和沈家满门的冤魂还在游荡，他们手上沾着血，却能心安理得地享受荣华富贵，祈求平安？
一股疯狂的念头突然攫住了他。他要去寒山寺，他要去告诉所有人，昭华郡主和那个新驸马，是如何踩着沈家的尸骨享受尊荣的！他要让他们身败名裂，要让他们也尝尝众叛亲离的滋味！
这个念头支撑着他，让他重新有了力气。他挣扎着爬起来，踉跄着走出柴房。外面的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，看到雪地上停着一辆华丽的马车，郡主和新驸马正准备上车，周围簇拥着一群侍卫和侍女。
他像疯了一样冲过去，嘴里嘶吼着：“你们不能去！你们不配求平安！你们是凶手！是杀人凶手！”
侍卫们立刻反应过来，冲上去拦住他，拳脚像雨点一样落在他身上。
“拦住他！别让他惊扰了郡主！”新驸马厉声喝道，脸上满是厌恶。
昭华郡主皱着眉，看着被按在地上、像条疯狗一样挣扎的顾砚之，眼神冰冷：“拖下去！打断他的腿！让他这辈子都只能爬着走！”
“不！你们听我说！”顾砚之被打得口吐鲜血，却依旧挣扎着嘶吼，“是我杀了沈家满门！是她！是昭华郡主逼我的！她为了让我做驸马，威胁我！是她……”
“疯言疯语！”郡主厉声打断他，眼神闪过一丝慌乱，随即又恢复了镇定，“把他的嘴堵上！拖下去！”
侍卫们立刻用布堵住了他的嘴，拖着他往柴房的方向走。他还在疯狂地挣扎，喉咙里发出“呜呜”的声音，像一头濒死的野兽。
昭华郡主看着他被拖走的背影，脸色有些发白，对新驸马说：“阿澈，别理这个疯子，我们走吧。”
新驸马握住她的手，笑得温柔：“好，别让这种人坏了我们的兴致。”可他眼底深处，却闪过一丝探究的光。
顾砚之被拖回柴房，腿果然被打断了。剧烈的疼痛让他几度昏厥，醒来时，只觉得下半身像不属于自己一样，毫无知觉。
侍卫们没有给他治伤，只是把他扔在稻草堆里，像扔一件垃圾。
“再敢胡言乱语，就割了你的舌头！”留下这句威胁，他们便锁上门走了。
顾砚之躺在那里，眼泪无声地滑落。他失败了，他连揭露真相的力气都没有。他就像一只被折断翅膀的鸟，只能眼睁睁看着仇人在阳光下翱翔，自己却只能在黑暗的泥沼里腐烂。
腿上的伤口开始发炎，比之前任何一次都要严重。高烧再次袭来，他感觉自己的身体正在一点点变冷，意识也越来越模糊。