周青的血珠在半空凝作白虹时，于兰正攥着衣角后退。雪片落在她手背上，凉得像淬了冰的针，刺得她猛地一颤。人群里的惊呼声像涨潮的水，一波叠着一波漫过来，“冤情”“天谴”之类的字眼撞进耳朵，她忽然觉得脚下的青石板在晃，要把她掀进什么无底的深渊里去。
“不是我……”她攥着拳喃喃，指甲掐进掌心，“是她自己毒死人，是她活该……”可声音细得像蚊子哼，连自己都骗不过。方才那道白血喷溅时，她分明看见周青的眼睛——明明已经断了气，那双眼睛却像还睁着，死死盯着她，带着化不开的怨。
雪越下越密，刑场的青石板很快积了层薄白。于公站在廊下，官袍下摆沾着雪粒，望着那摊迅速被雪掩盖的血迹，喉结滚了滚。他想起三日前在牢里，周青捧着那碗粥，指尖冻得发紫，却一口没动，只说“于大人，我若死了，只求您记得，曾有个叫周青的女子，不是毒妇”。那时他还想着，总有翻案的一天，可此刻看着漫天飞雪，心口像被什么堵住，闷得发疼。
严郡守早已回了后堂，听闻白血飞雪之事，只皱着眉骂了句“妖言惑众”，便让下人关紧门窗，捧着暖炉饮起酒来。在他看来，一个死囚的血怎会是白的？不过是刽子手刀上沾了什么脏东西，至于十月飞雪，不过是气候反常罢了。他做官多年，见惯了奇闻异事，只要不碍着他升迁，天大的事也能当耳旁风。
可东海郡的百姓不这么想。
白血冲天，十月雪降，本就是百年难遇的异事。再加上周青临刑前那句“愿东海郡大旱三年，以证清白”，像道符咒，牢牢贴在了每个人心上。雪只下了半日就停了，太阳出来时，地上的雪融成水，混着那摊淡粉色的血迹，在青石板上蜿蜒，像一道道哭痕。
从那天起，东海郡的天就变了。
起初只是不下雨。入了冬，本就少雨，百姓们虽有些嘀咕，倒也没太在意。可到了来年开春，往年该是春雨绵绵的时节，天空却总是碧蓝如洗，连一丝云都没有。地里的麦子刚抽出嫩芽，就被晒得蔫头耷脑，田埂裂开一道一道的口子，像老人脸上的皱纹。
于兰回了村子。婆母的后事是乡亲们帮着办的，没人愿意理她。走在路上，总有人在背后指指点点，说她逼死了好嫂子，遭了天谴。她想辩白，可一想起周青那双怨毒的眼睛，想起那道冲天的白血，喉咙就像被堵住，一个字也说不出来。
家里的茅草屋空荡荡的，灶房冷锅冷灶，墙角堆着的野菜早就干成了灰。她试着像周青那样去缝补浆洗，可针脚歪歪扭扭，没人愿意要；想去后山挖野菜，却总觉得那片坡地阴森森的，仿佛周青就站在树后看着她。没过多久，她就把家里最后一点值钱的东西当了，换了些米糠，混着水熬成糊糊，一天只敢喝一碗。
春末时，井里的水开始见底。村东头的老井最先干了，村民们提着水桶往村西跑，排队等上大半天，才能打上半桶带着泥沙的水。孩子们渴得直哭，大人们则聚在村口的老槐树下，唉声叹气。
“这旱得邪乎啊……”
“谁说不是呢？自打……自打周青姑娘那事之后，就没见过一滴像样的雨……”
“嘘，小声点！”
有人偷偷瞟了眼于兰家的方向，眼神里带着怨怼。于兰躲在门后，听见这些话，心像被猫爪挠着。她知道，村里人都把这大旱归到她头上了。
入夏后，旱情更烈。河里的水彻底干了，河床裂开巨大的口子，鱼和虾的尸体晒成了干，散发着腥臭。地里的庄稼全枯死了，放眼望去，一片焦黄，风一吹，卷起漫天尘土。村里开始有人家断粮，饿极了的孩子，趴在地上啃树皮，嘴角磨出了血。
于兰也快饿死了。她把能吃的都吃了，草根、树皮、甚至墙上的土。有天夜里，她饿得头晕眼花，恍惚间看见周青端着一碗菜粥走进来，笑着说“兰儿，快吃吧”。她扑过去想抢，却扑了个空，醒来时，嘴里满是苦涩的沙土。
她开始夜夜做噩梦。梦里总是刑场那天，周青的血喷溅在她脸上，又凉又腥，而她站在雪地里，怎么也跑不动。有时又梦见婆母，婆母躺在炕上，脸色蜡黄，拉着她的手说“兰儿，是娘自己误食了毒草，不关你嫂子的事啊”，她想喊“娘”，却发不出声音。
村子里开始有人外逃，拖家带口，往有水有粮的地方去。可大多走不远，要么渴死在路上，要么被饿死的野狗拖走。村口的老槐树下，每天都有人倒下去，没人有力气挖坑埋葬，只能用草席一卷，扔在乱葬岗上，很快就被秃鹫啄得只剩骨头。
于公这些日子坐立难安。他看着仓库里日渐见底的粮仓，看着衙门前排队求粮的灾民，看着街道上越来越多的饿殍，心里像压着块石头。他几次三番去劝严郡守，求他开仓放粮，求他向上级奏报灾情，可严郡守总是以“国库空虚”“怕灾民哄抢”为由推脱，整日里躲在府里，与小妾饮酒作乐。
“大人！再不开仓，就要出人命了！”于公几乎是吼出来的，他指着窗外一个倒在路边的孩子，眼眶通红，“那孩子，前几日还来府衙门口要过馒头！”
严郡守不耐烦地挥挥手：“于决曹，你就是太心软。这些灾民，饿死几个有什么打紧？保住我们自己要紧。再说，这大旱说不定过阵子就停了，瞎操什么心？”
于公看着他油光满面的脸，只觉得一阵恶心。他转身离开，走到府衙门口，看着那些面黄肌瘦、眼神麻木的灾民，忽然想起周青临刑前的眼神。那里面，除了怨，还有一丝悲悯，仿佛早就预料到了这场劫难。
他走到刑场那片青石板前。当初周青流血的地方，如今裂开一道细缝，缝里长着几株干枯的野草。他蹲下身，轻轻碰了碰那些草，指尖沾了层滚烫的沙土。
“周青姑娘，”他低声道，“是我无能，护不住你，也护不住这东海郡的百姓……”
话音刚落，远处传来一阵哭喊。他抬头望去，只见一群灾民冲进了严郡守的粮仓，紧接着，是衙役的呵斥声、刀剑的碰撞声、女人和孩子的哭喊声。乱了，整个东海郡，都乱了。
于兰是在一个傍晚被发现的。她倒在自家门槛上，身体干瘦得像根柴火，眼睛睁着，望着灰蒙蒙的天。手里紧紧攥着半块周青编的草席，草席的边缘，被她啃得坑坑洼洼。
乡亲们把她拖到乱葬岗，扔在一堆白骨旁。没人给她盖草席，也没人给她念经。风吹过，卷起一阵尘土，迷了所有人的眼。
大旱还在继续。