林薇最后一次闻到图书馆里旧书的油墨香时，蝉鸣正撕开六月的热浪。阳光透过高大的玻璃窗，在她摊开的《外国文学史》上投下菱形的光斑，她指尖划过雪莱的诗句，心里盘算着暑假要和室友去云南写生——画板在宿舍床底下压了半年，颜料管的盖子都快锈住了。
“薇薇，帮我拿下第三排那本《百年孤独》，太高了够不着。”同学的声音从书架另一侧传来。
林薇应着起身，白色连衣裙的裙摆扫过书架底层的灰尘。她那时刚满二十岁，是A大中文系最被看好的学生，专业课常年第一，钢笔字被系里拿去做成字帖，连食堂打饭的阿姨都记得这个总是笑眯眯说“少打一点点饭”的姑娘。她的人生像一幅刚起笔的工笔画，每一笔都透着稳妥的明媚，连辅导员都私下说：“林薇这孩子，将来准是块做学问的料。”
那天她提前结束自习，是因为妈妈打电话说寄了箱荔枝过来，让她去校门口的快递点取。挂了电话时，她还对着屏幕里妈妈发来的笑脸自拍做了个鬼脸，想着等会儿要挑几颗最红的，拍张照发朋友圈。
校门口的快递点挤着放假前寄行李的学生，林薇报了取件码，老板娘在堆积如山的纸箱后翻找，她靠着墙低头刷手机，耳机里放着舒缓的钢琴曲。忽然有人拍她的肩膀，是个穿着灰色夹克的中年男人，脸上堆着憨厚的笑：“同学，麻烦问下，去长途汽车站怎么走？我这导航不太准。”
男人的口音带着浓重的乡音，皮肤黝黑，指甲缝里嵌着泥。林薇摘下一只耳机，耐心地指了方向：“从这边出去右转，直走过两个红绿灯，看到蓝色牌子就是了。”
“哎哎，谢谢啊。”男人搓着手，又递过来一瓶没开封的矿泉水，“天太热了，同学你喝点水。”
林薇摆摆手：“不用了，谢谢。”
“拿着拿着，不值钱的。”男人硬塞到她手里，“我闺女也跟你差不多大，在外地念书，看见你们就觉得亲。”
他的眼神太恳切，带着一种长辈对晚辈的熟稔，林薇没好再推辞，拧开瓶盖抿了一小口。水没什么味道，就是普通的矿泉水，她随手放在脚边，继续等快递。
几分钟后，老板娘抱着纸箱出来：“林薇是吧？签字。”
她弯腰签字时，忽然觉得头晕得厉害，眼前的字迹像水里的墨一样晕开。她以为是中暑了，想扶着墙站稳，却浑身发软，膝盖一弯就往下倒。倒下前，她看见那个问路的男人冲老板娘使了个眼色，老板娘飞快地收了她的身份证，塞进围裙口袋里。
男人把她架起来，用她的外套裹住她，低声对周围疑惑的目光解释：“我闺女，中暑了，我带她去医院。”
林薇想喊，喉咙里却发不出声音，只能任由自己像个破布娃娃一样被塞进一辆面包车的后座。车门“砰”地关上，隔绝了校门口的喧嚣，也隔绝了她前二十年的人生。
再次醒来时，车正颠簸在土路上，窗外是连绵的青山，看不到一栋楼房。她被绑在座椅上，嘴里塞着布，眼泪猛地涌出来，才后知后觉地明白——那瓶水里有问题。
开车的是个满脸横肉的男人，副驾驶坐着之前那个“问路”的，两人用她听不懂的方言聊着天，时不时回头看她一眼，眼神像打量牲口。林薇拼命挣扎，绳子勒得手腕生疼，她只能发出呜呜的声音，绝望像藤蔓一样缠上心脏。
不知走了多久，天擦黑时车停在一个村口。男人粗暴地把她拽下车，她踉跄着差点摔倒，看清了眼前的景象：低矮的土坯房歪歪扭扭地挤在一起，烟囱里冒出黑烟，几只瘦骨嶙峋的狗冲她狂吠，路上的人都停下手里的活，直勾勾地盯着她，眼神里有好奇，有贪婪，却没有一丝善意。
“老王家买的媳妇？”有人问。
“嗯，城里来的，听说还是个大学生。”“问路”的男人得意地答。
林薇被推进一间昏暗的土房，屋里弥漫着一股霉味和烟火气。一个中年男人正坐在炕沿抽烟，看见她进来，浑浊的眼睛亮了亮，把烟锅在鞋底磕了磕，站起身。他很高，背有点驼，脸上刻着很深的皱纹，左手缺了根小指，走路时一条腿有点跛。