沈清辞再次睁开眼时，窗外的雪已经停了。
天光惨白，透过糊着窗纸的木格窗，在地上投下斑驳的影。她躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床散发着霉味的薄被，鼻尖萦绕着草药和灰尘混合的气息。
这不是裴府。
她动了动手指，浑身的骨头像散了架一般疼，喉咙更是干涩得发不出声音。记忆如同潮水般涌来——醉仙楼外的风雪，裴玄度冰冷的眼神，那句“逢场作戏”，还有自己咳出的那抹刺目的红。
心口像是被什么东西堵住了，闷得她喘不过气。她想坐起来，却猛地一阵眩晕，又跌回了床上。
“姑娘，你醒了？”一个苍老的声音在门口响起。
清辞转过头，看见一个穿着粗布衣裳的老婆婆端着一碗黑乎乎的药汤走进来，脸上带着几分关切。
“是……婆婆救了我吗？”清辞的声音沙哑得厉害。
老婆婆将药碗放在床头的小几上，叹了口气：“唉，昨天夜里我起夜，看见你倒在巷口的雪地里，浑身都冻僵了，嘴里还不停地念叨着什么……若再晚些发现，恐怕就……”
老婆婆没再说下去，但清辞明白她的意思。她低头看着自己的手，那双手曾经为裴玄度缝补浆洗，为他描眉研墨，如今却枯瘦冰凉，连端起一碗药的力气都没有。
“多谢婆婆。”清辞的声音里带着浓重的鼻音。
“谢啥，都是苦命人。”老婆婆拿起药碗，舀了一勺药汁，用嘴吹了吹，递到清辞嘴边，“快把药喝了吧，这是我托人从药铺抓的，能治风寒咳嗽。”
药很苦，苦得清辞的眼泪瞬间涌了上来。她张了张嘴，药汁顺着喉咙滑下去，苦涩的味道蔓延开来，竟压过了心口的疼痛。
她想起从前，她偶感风寒，裴玄度会跑遍半个长安城为她买药，回来后笨拙地生火煎药，还会偷偷在药里加一勺蜜，笑着对她说：“清辞乖，喝了药病才好得快，不苦的。”
那时的药，好像真的不苦。
可现在，这碗没有加蜜的药，却苦到了她的五脏六腑里。
“姑娘，你这是……得罪了什么人吗？”老婆婆见她哭得伤心，忍不住问道，“昨天我把你救回来时，你身上的斗篷都被雪浸湿透了，怀里还紧紧攥着一支银簪子，看那样子，像是受了天大的委屈。”
银簪……
清辞下意识地摸向胸口，那里空空如也。她心头一紧，挣扎着想要下床：“我的簪子呢？”
“在这儿呢。”老婆婆从床头拿起一支样式简单的银簪，递到她面前，“我看你攥得紧，就没敢弄丢，收起来了。”
那是裴玄度送她的第一份礼物。那时他刚从书铺抄完书回来，手里攥着这支银簪，不好意思地挠着头说：“清辞，我现在没什么钱，只能买得起这个，等以后……”
等以后，他会送她更好的。
他总是说“等以后”，可他的“以后”里，从来没有她。
清辞接过那支银簪，簪子的边缘已经被磨得光滑，冰凉的触感从指尖传来，一直凉到心底。她紧紧攥着，指节因为用力而泛白，簪尖几乎要嵌进肉里。
“婆婆，这里是……”清辞环顾四周，这屋子很小，只有一张床，一张破桌，还有一个简陋的灶台，墙角堆着一些柴火，显然是寻常百姓的居所。
“这里是西市附近的贫民窟，老身姓王，大家都叫我王婆婆。”老婆婆擦了擦手上的水渍，“姑娘，你身子弱，还得再养几天。你放心，老身这儿虽然简陋，但一口吃的还是有的。”
清辞看着王婆婆布满皱纹的脸，心中涌起一阵暖意，却又更加酸涩。如今肯给她一丝温暖的，竟然是一个素不相识的老婆婆，而那个曾许诺要护她一生的人，却将她弃之如敝履。
“婆婆，我不能再麻烦您了。”清辞咬了咬下唇，“我……我还有地方可去。”
其实她没有地方可去。沈家早已败落，老仆在送她出城后便不知所踪，裴府她是再也不会回去了。这长安城偌大，却没有她的容身之处。
可她不能拖累王婆婆。她是罪臣之女，若是被人发现她与王婆婆在一起，恐怕会给老人家招来祸事。
王婆婆看穿了她的心思，拍了拍她的手：“傻姑娘，说啥麻烦不麻烦的。老身无儿无女，一个人住着也冷清，你就留下来陪我做个伴吧。等你身子好了，再做打算也不迟。”
清辞的眼眶又红了。在这人情冷暖的长安城里，她本以为自己早已被世界抛弃，却没想到能得到这样一份善意。
她点了点头，泪水再次滑落。
接下来的几日，清辞便在王婆婆家里住了下来。王婆婆靠给人缝补浆洗维持生计，日子过得十分清贫，但对清辞却照顾得无微不至。清辞身子稍稍好转后，便帮着王婆婆做些力所能及的活，洗衣、择菜，尽量减轻老人家的负担。
她很少再想起裴玄度，不是不想，而是不敢。那段记忆像是一道深刻的伤疤，只要轻轻一碰，就会疼得她无法呼吸。她将那支银簪藏在了枕头下，像是藏起了一段不堪回首的过往。
然而，该来的，终究还是会来。
这日午后，清辞正在院子里晾晒刚洗好的衣裳，忽然听见巷口传来一阵喧哗。她皱了皱眉，正想问问王婆婆发生了什么事，却见几个穿着官服的人闯进了院子，为首的正是裴府的管家。
清辞的心猛地一沉，下意识地后退了一步。
“沈姑娘，我家大人有请。”管家的语气恭敬，眼神里却带着几分不屑。
清辞握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心：“我与裴大人早已无瓜葛，不去。”
“沈姑娘，你这就为难小的了。”管家皮笑肉不笑地说，“我家大人说了，你若是乖乖跟我们回去，还能给你一条活路。若是执意不从……”
他顿了顿，目光扫过一旁吓得瑟瑟发抖的王婆婆，意有所指地说：“这贫民窟里鱼龙混杂，若是出了什么意外，可就不好了。”
清辞浑身一僵。她不怕自己受苦，却不能连累王婆婆。裴玄度果然了解她的软肋，用王婆婆来威胁她。
“你想怎样？”清辞的声音冷得像冰。
“很简单，跟我们走一趟。”管家做了个“请”的手势。
王婆婆拉了拉清辞的衣袖，急得直掉眼泪：“姑娘，这……这可咋整啊？”
清辞回头看了看王婆婆，勉强挤出一个笑容：“婆婆，您别担心，我去去就回。”
她知道，这一去，恐怕就再也回不来了。但她别无选择。
她跟着管家上了一辆马车。马车里铺着厚厚的锦垫，与她身上的粗布衣裳格格不入。她坐在角落，看着窗外熟悉又陌生的街景，心里一片死寂。
马车最终停在了裴府门前。朱红的大门，铜制的门环，还有门口威武的石狮子，一切都还是她离开时的样子，却又仿佛隔了一个世纪那么遥远。
她被带进了曾经住过的那个院子。院子里的红梅开得正艳，像极了那天她咳出的血。她记得，去年冬天，裴玄度曾在这里为她折了一枝红梅，插在她的发间，笑着说：“清辞，你比这梅花还要美。”