他缓缓抬起手，那动作依旧带着山岳移动般的沉凝，指关节屈伸间，布料随之绷紧又松弛。
“感觉怎么样？是不是轻松了很多，”余山笑着问帝皇。
帝皇没有回答，反而是将目光看向了楼梯口，那里，林小雨正好奇的看着他们，卸去了铠甲的帝皇，似乎变得不再那么威严，反而是有几分邻家大哥一样的安全感。
“你上次说，她长得很像你妹妹吗？”余山想起了昨晚的事。
“嗯，一模一样，”帝皇喃喃的说，他似乎又陷入到了回忆之中。
余山招了招手，示意林小雨过来。
“他是我乡下的一个朋友，这里有点问题，”余山拉着林小雨，低声侧过身说道，“他喜欢别人叫他帝皇，他有一个妹妹和你长得很像。”
林小雨张开小嘴，眼中闪过了一丝同情，这个大个子，没想到是个傻子。
“你，你好，我叫林小雨，是这里的清洁工，”林小雨试探性的打招呼道。
面对着林小雨，帝皇的脸上难得的出现了一丝和煦，他点了点头，“你好，我是罗睺。”
林小雨微微歪头，打量着帝皇——不，是罗睺——那张棱角分明的脸庞上罕见的一丝柔和，让她心头涌起一股莫名的亲近感。
她试探性地向前一步，手指无意识地绞着衣角，声音轻得像羽毛拂过：“罗睺……先生？你妹妹，她一定很可爱吧？我……我也有个哥哥，不过他很调皮，总爱逗我哭。”
她的话语带着南方口音的软糯，试图用最平凡的家常话打破那份沉重的寂静。
余山在一旁静静观察，注意到帝皇熔金般的瞳孔深处闪过一丝涟漪，仿佛平静的湖面被投入一颗石子。
帝皇的喉结不易察觉地滚动了一下，沉默片刻后，低沉的声音在夜风中荡开：“珊玻丽娃……她喜欢星空，常拉着我坐在花园里，数那些遥远的星辰。”
他的目光落在林小雨清秀的脸庞上，那熟悉的轮廓让千年前的回忆如潮水般涌来——妹妹的笑声、她追问牺牲意义的清澈眼神，一切都好像在昨日，原来时间并不能让他遗忘。
天台的风卷起林小雨的碎发，帝皇下意识伸出手，却又在半空中停滞，仿佛触碰那虚幻的倒影会惊醒沉睡的梦魇。
林小雨被这突如其来的温情感染，鼓起勇气追问：“那她现在……”话未说完，便被余山轻轻打断。
他摇了摇头，示意她别再深究，转而从地上的购物袋里翻出一件新买的棉质睡衣，递给帝皇：“试试这个？老板说料子很软，比铠甲舒服多了。”
帝皇接过那柔软的织物，指尖抚过棉布的纹理，陌生触感让他微微蹙眉，仿佛在适应这凡俗的馈赠。
他笨拙地展开睡衣，动作带着山岳移动的滞涩，却莫名透出一丝笨拙的温柔。
林小雨见状，忍不住轻笑出声，那声音清脆如铃，瞬间驱散了天台上的沉重阴霾。
帝皇的嘴角罕见地牵动了一下，熔金的瞳孔映着城市灯火，仿佛在凡尘的微光中，捕捉到了一缕久违的暖意。