1992年9月，叶章宏开始了他的小学生涯。
一年级开学的第一天，主要是打扫卫生、安排座位、分发书本、师生之间以及同学之间相互认识一下。
叶章宏被安排在一年级＜1＞班，班主任是副校长叶建设。叶建设教的是数学，但由于学校教师编配依然不够，他同时也担任四年级的科任老师。
学生全部到齐，叶建设开始点名了。一班总共有三十五名学生，苦茶坡的占了三分之二强。都是住在一个坡上，他认识这些学生，也知道他们的家长是谁。
当他点到一个“张敏莉”的名字之时，讲台下却没有人应答。他又重复了一遍，依然没有人应答——这就奇怪了，学生明明已经到齐，怎么会没有人应答呢？
当他想一查究竟的时候，二班的班主任陈金兰出现在教室门口。
陈金兰和叶建设打了一个招呼，就问学生们：“你们班上有没有一个名叫叶国展的学生？”
一名大块头的学生站了起来，回答道：“我是……”
陈金兰说：“报名注册的时候，不是把你安排在二班吗？你怎么跑一班来了？是不是想当叛徒啊？”
同学们哄笑起来。
国展羞红了脸，站在原地、不知所措地看着两个老师。
看他还傻站着，建设不高兴了，说：“你还不回二班？”
国展急忙跑出不属于他的一班教室。
陈老师也回去了。
原来是有一个学生走错教室了，难怪人数是足够的，但这就是说那位名叫张敏莉的学生还没有到校。
“八成是还没有睡醒！”叶建设在心里嘀咕了一句。山里人的时间观念不强，学生上学迟到也是很常有的事情。他不想因为一个迟到的学生，而浪费了班上所有人的时间，就接着点名。
点完名，他开始安排座位了。这很简单，全凭一个高矮来决定。
叶章宏的个子比较高，被安排在第二组的第四张桌子，而他的同桌恰好是他的堂叔叶德明。
德明只比他大三个月，一样是今年才上的一年级。
这时，门口出现了一个面容憔悴的中年男人，以及一个背着帆布包的女生——看样子他们是一对父女。可是，很奇怪，那女生的脸上挂着眼泪。
中年男人把女生带进教室，一脸歉意地向叶建设说着什么，应该是在解释为什么迟到吧。
建设没有说什么，挥一挥手就让中年男人走了。接着，他对那名女生说：“张敏莉，你就坐第三组的第一张桌子。”
原来她就是张敏莉。
她低着头走到位置上，把帆布包放进课桌里。
这才开学第一天，她不仅迟到了，而且脸上还挂着眼泪，一些同学开始指指点点的。特别是一个叫做张向阳的同学，很是鄙夷地说：“长这么大还哭，真是丢我们驼背岭的脸！”
这句话被敏莉听见了。也许是被触动了什么，她一下子趴在课桌上哭出声音来。
叶建设听到了哭声，赶忙走过来询问情况。
张敏莉并没有告状说是同学们把她惹哭了，而是伤心地说：“我不想读书！我妈病了，我要留在家里照顾她！”
原来她是因为这样才哭的。那些指指点点的同学，尤其是那个张向阳，都纷纷低下了头。