第一章
小主人公
20世纪80年代，这是一个特殊的时期。年轻的新中国，在经历了一场特殊的动荡之后，社会已经逐步趋于稳定；经济逐步发展的同时，人民的生活水平也在逐步提高。在各种政策的带动下，那一场动荡留下的伤口，正在逐步愈合着、愈合着……
我们的故事正是从这里开始。
1985年农历小暑期间，东南小城凤来县的星罗乡（90年撤乡设镇），境内有一座全乡海拔最高的石顶山，山上有一个名叫上山村的村落，叶姓村民分居在苦茶坡上的各个角落。
这个时令，坡下的早稻即将成熟。依山势而起的梯田，泛着一层撩人心弦的新黄，和这个季节田野山谷里漫飞的蜻蜓，和那午时家家户户袅袅的炊烟，一起构成了一幅山村美图。山花开得正艳；知了声声不绝于耳；不安的麻雀，时而飞起、时而隐匿在绿黄之中，若是有些风吹草动，定是一群群呼啦啦地折腾着，直让庄稼人忍不住要咒骂几句。
苦茶坡南侧，有一条由山泉汇聚而成的小溪，因为临近小溪，这里被人们形象地称为溪仔边。十几截竹槽，将清澈的溪水引到一百米外的一口蓄水池里，临近的几户人家，都食用池子里的水。
经年累月的，池子旁形成一片水洼，能治蛇虫咬伤的鸭跖草正开着蓝紫色的小花，也能入药的红蓼因有小毒反倒不被喜爱——喂养不了兔子和天竺鼠。
离水池最近的一家，是坡上的人口大户，打扫得干干净净的院埕口，种着一排月季，大约有十株，刚刚被精心修剪过。此时，这户人家的厨房里，一名十七八岁的姑娘正在烧火，小灶上的铝锅正翻滚着白色米汤，大灶上的猪食也“咕噜、咕噜”地响着，火光映红了她的脸，更是让她热得满头大汗。
临近中午，一群鸡鸭饿得吵翻了天，两只大胆的公鸡还钻进厨房寻食来了，但这一家人根本没有时间管这一群东西。
一家之主叶永诚端正地坐在一条具有历史的长凳上。他今年虚岁四十有六，目前是上山村小学的校长，并且是一名老党员，在村里颇有一些名望。
他端起一个学区奖励的搪瓷杯子，正想喝一口杯中的酽茶，怎奈他的大儿子叶德安一个劲地走来走去，让他很是烦躁，就忍不住埋怨了一句：“你就不能找个地方，安静坐着吗？”
德安今年二十三岁，去年年初结的婚，而今天正好是他的妻子李月华分娩的大日子。对于一个即将当上父亲的人来说，此时此景难免焦躁不安。但他爸这么一埋怨，他只好停下脚步，蹲在厨房外一块平整的石条上，卷起了旱烟。
旱烟是邻居叶金田给的。