“是关于……周宇那个双胞胎弟弟的事。”
我直接点明了主题，目光紧紧锁住她的眼睛。
她的身体几不可察地僵硬了一下，眼神瞬间闪烁，下意识地避开了我的注视，望向川流不息的马路。
沉默了几秒，她才低声说：“不是……都过去了吗？怎么又提起这个……”
“阿姨，我知道这很冒昧，也很残忍，让您想起伤心事。”
我语气诚恳，带着恰到好处的担忧，“但是……我最近总觉得周宇他……变得很怪。非常怪。我担心他，我……我忍不住会想，他的变化，会不会和当年的事……有什么关联？”
我抛出了钩子，将周宇的异常与那个尘封的秘密联系起来。
周母猛地转过头看我，眼睛里闪过一丝清晰的慌乱，嘴唇微微翕动，却没有立刻发出声音。
那种恐惧感，比在电话里感受到的更加具体、更加鲜活。
“小宇他……他怎么怪了？”她声音干涩地问，回避了我的问题。
“他频繁换工作，从最好的公司换到很小的工作室。他……他好像忘记了很多以前的事，连我们之间只有彼此知道的玩笑都不记得了。他的品味，他的性格，都变得……很普通，很陌生。”
我选择性地透露了一些信息，观察着她的反应。
她听着，脸色渐渐发白，抱着花束的手臂收得更紧，指节泛白。
她没有表现出惊讶，仿佛……对我的描述并不完全意外。
那种神情，更像是一种深埋已久的担忧被证实后的无力和恐惧。
“阿姨，”我上前一步，压低声音，几乎是耳语般问道，“您告诉我，当年那个孩子……他真的……真的夭折了吗？会不会……有什么……其他的可能？”
这句话像是一道闪电，劈开了她强装的镇定。
周母浑身剧烈地颤抖了一下，手里的花束差点脱手。
她猛地看向我，眼睛里充满了极致的惊恐，仿佛我窥破了一个足以毁灭她整个世界的秘密。
那不仅仅是悲伤，那是一种被巨大威胁扼住喉咙的骇然。
“你……你胡说什么！”
她的声音尖利而急促，带着明显的颤抖，“那孩子……生下来身体就不好，在医院……没撑过去……是我亲眼看着他……看着他没气的！”
她的话语斩钉截铁，试图用坚定的语气掩盖内心的惊涛骇浪。
但她的眼神出卖了她。
那里面除了恐惧，还有一丝……无法磨灭的、深可见骨的愧疚？
她急促地喘息着，像是缺氧的鱼，不再看我，语无伦次地说：“过去了！都过去了！那孩子死了，早就死了！小宇就是小宇，他是我的儿子，他很好，他没事！你别瞎想，别再问了！”
说完，她几乎是踉跄着向后跌了一步，抱着那束花，头也不回地、几乎是逃跑般地快步离开，仿佛我是携带瘟疫的灾星。
我站在原地，看着她仓皇远去的背影，心脏如同沉入冰窖。
她的反应，远远超出了单纯提起伤心旧事的范畴。
那是一种极致的、几乎要撕裂她的恐惧和某种难以言说的负罪感。
她在害怕什么？又在隐瞒什么？
“亲眼看着他没气的”……这句话，此刻听起来，像是一道脆弱的、随时可能崩塌的堤坝，在试图阻挡着背后那汹涌的、黑暗的真相。
那个“夭折”的双生子弟弟，他的阴影，似乎从未真正离开过这个家庭。
而他与现在这个正在变得“平庸”的周宇之间，一定存在着某种我尚未发现的、极其可怕的连接。
锁着的书房，母亲的恐惧，褪色的周宇……所有这些线索，都像磁石一样，指向同一个黑暗的中心。
我必须进去那间书房。
我必须知道，里面到底锁着什么。