教堂厚重的大门被缓缓推开。
巨大的管风琴奏响了庄严而肃穆的婚礼进行曲。那恢弘神圣的旋律在空旷高耸的教堂里回荡，却无法驱散那深入骨髓的冰冷和压抑。
所有宾客的目光瞬间聚焦在门口。
苏蔓走了进来。
她换了一条新的头纱，更厚更长，完美地垂落下来，遮住了她的脸庞和颈后。那件奢华的重工主纱依旧璀璨夺目，巨大的裙摆在她身后迤逦。
她的脚步不再踉跄，而是异常平稳，甚至带着一种……被精确设定的、如同尺子量出来般的优雅。她的背脊挺得笔直，双手捧着一束洁白的铃兰，姿态完美无瑕。
两名女佣如同无声的影子，在她身后半步的距离，小心地托着她的裙摆。
她缓缓地、一步一步地走向祭坛中央的秦昀。她的动作流畅，没有丝毫迟滞，没有丝毫犹豫，精准得如同设定好程序的机器人。
长长的头纱随着她的步伐轻轻飘动，却始终严密地遮挡着她的面容。
神父站在祭坛旁，捧着圣经的手在微微颤抖，脸色比平时更加苍白，浑浊的老眼里充满了无法掩饰的悲悯和恐惧。他看着苏蔓走近，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
秦昀站在祭坛中央，穿着笔挺的黑色礼服，如同最完美的王子。他脸上带着温和而深情的笑容，眼神专注地凝视着向他走来的新娘。那份深情，在此刻看来，是如此虚伪，如此令人作呕！
苏蔓走到了秦昀面前。
秦昀伸出手，极其温柔地、带着一种宣告所有权的姿态，轻轻掀开了她面前的头纱。
头纱缓缓掀起。
灯光下，露出了苏蔓的脸。
那张脸……美得惊心动魄！
精致的妆容掩盖了所有的苍白和疲惫，眼妆勾勒得深邃迷人，唇色是恰到好处的娇艳。她的嘴角微微上扬，带着一个标准的、弧度完美的微笑。她的眼神……明亮，专注，如同最璀璨的星辰，饱含着对眼前新郎的无限爱意和崇拜。
完美！无懈可击的完美！
但这份完美，却如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了我的心！
因为我知道！我清楚地知道！
在那张完美无瑕的面具之下，在那双明亮爱慕的眼眸深处，什么都没有！没有灵魂！没有意志！没有情感！只有一片被强行格式化、被程序设定的、冰冷的死寂！
她的手腕被巧妙地隐藏在宽大的婚纱袖口和花束之下。她的颈后被厚重的头纱和发髻严密遮挡。她像一个被重新拼凑好、输入了最新程序的精致玩偶，被摆放在了祭坛之上，等待着完成那个名为“最终场景固化”的仪式！
秦昀脸上的笑容加深了，带着掌控一切的满足和一种病态的欣赏。他轻轻执起苏蔓的手（那只刚刚可能被“处理”过的手腕），动作优雅如同王子。
神父颤抖的声音响起：“新……新郎新娘，请……请交换誓言……”
秦昀深情地凝视着苏蔓那双“明亮爱慕”的眼睛，用他那低沉悦耳、充满磁性的嗓音，缓慢而清晰地念诵：“我，秦昀，愿意娶苏蔓为妻，无论顺境或逆境，健康或疾病，都爱护她，忠于她，直至生命尽头。”
然后，他微微侧头，目光温和地、带着无形的指令，落在苏蔓脸上。
苏蔓的嘴唇微微开启，脸上那完美的笑容没有丝毫变化，眼神依旧“明亮爱慕”地凝视着秦昀。她的声音清晰、平稳、带着恰到好处的幸福颤音，如同最完美的录音回放：
“我，苏蔓，愿意嫁秦昀为妻，无论顺境或逆境，健康或疾病，都爱护他，忠于他，直至生命尽头。”
每一个字都精准无误，每一个音调都完美契合。没有破碎，没有颤抖，没有恐惧。只有程序设定的、毫无灵魂的“完美”回应。
宾客席中响起低低的赞叹和感动的抽泣声。多么完美的爱情！多么完美的新娘！
而我，站在阴影里，浑身冰冷，如坠冰窟。
血色婚纱……
祭坛上的苏蔓，穿着那身华丽的白色婚纱，在我眼中，却仿佛被无形的鲜血浸透！那不是喜庆的红色，那是被剥夺的灵魂、被碾碎的意志、被强行注入的程序所流淌出的、冰冷的、绝望的血色！
秦昀成功了。他成功地，在众目睽睽之下，在神圣的教堂之中，完成了对他“完美作品”的最终献祭和固化。
仪式还在继续。神父颤抖地宣布他们结为夫妻。秦昀微笑着，俯身，在苏蔓那带着完美笑容的唇上，印下了一个冰冷的吻。
苏蔓顺从地回应着，眼神“明亮爱慕”。
管风琴奏响了更加恢弘的乐章。
宾客们起立鼓掌。掌声雷动，充满了祝福和感动。
在这虚假的、令人作呕的“完美”之中，在这片象征着神圣结合的喧嚣之下，只有我，和角落里那个脸色惨白、眼神绝望的神父，看到了那华丽婚纱之下，流淌的、无声的、冰冷的血色。
血色婚纱。
祭品已呈上。
仪式已完成。
地狱的大门，轰然洞开。