淑芬姐的剪刀抵在我的校服袖口时，我闻到了她身上那股熟悉的消毒水味——和韩医生办公室里的一模一样。
“你以为我不知道？”她的声音很轻，剪刀尖却划得很深，布料“嗤啦”一声裂开，“你昨天在林老师办公室待了十七分钟。”
我盯着袖口绽开的线头，想起那本藏在抽屉深处的《基因编辑原理》。林老师当时指着其中一页说：“小雨，你见过这种胎记吗？”
页面上是和我锁骨上一模一样的红色月牙。
“说话！”淑芬姐突然掐住我的下巴，指甲陷进皮肤里。她的瞳孔在昏暗的灯光下收缩成针尖大小——这是韩医生给她注射新型镇静剂的后遗症。
“只是问了道物理题。”我小声回答，目光扫过她白大褂口袋里的针管。最近三个月，她口袋里永远装着那种淡蓝色药剂。
抽屉突然被撞开一条缝，粉色发圈滑出来半截。金属牌上的“友谊”二字已经氧化发黑，就像我们之间变质的情谊。
凌晨的值班室像口棺材。
我踮脚取下备用钥匙时，月光正巧照在第三格抽屉的锁孔上。韩医生的字迹从病历本边缘露出来：“Nx系列培育日志-绝密”。
手指触到发圈的瞬间，一张新生儿照片从病历本里滑出。婴儿胸口蜿蜒的红色胎记让我浑身发冷——那形状和我锁骨上的分毫不差。
翻到下一页，我的呼吸停滞了：
“实验体7号：林宴（基因源本Nx-0）”
“培育目的：完美适配韩雅琴博士意识转移”
“备注：母体林小雨需在7月16日前处理”
门外突然传来橡胶鞋底摩擦地面的声音。我僵在原地，看着月光把门把手的身影拉得细长——是韩医生标志性的高髻剪影。