林涵好奇地跟过来，看着那亮晶晶的水龙头，下意识地伸手去拧那个银色的旋钮。
“哎！别动！”徐若琴赶紧制止，她自己也是第一次见，但隐约知道这东西金贵，“这怕是喝水的？还是啥机关？”她也不敢碰。
张卫国蹲下身，研究了一下那个水箱和铁链，又看看便池，试着拉了一下铁链。
“哗啦——！”
一股汹涌的水流猛地从水箱里冲下来，打着旋儿把便池冲得干干净净，然后迅速流走了，只留下轻微的流水声。
“我的亲娘！”张卫国吓了一跳，猛地往后一退，差点坐地上。
想不到自己这辈子，还能重新见到这样的老古董，真是稀了奇了。
林涵也“啊”地轻叫一声，捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
徐若琴看着瞬间恢复洁净的便池，又惊又喜：“这……这水自己就把脏东西冲跑了？这也太……太省事了！还干净！”
她立刻想到了自己挺着大肚子去蹲茅坑的艰难，心里顿时涌上对爷爷安排的无限感激。
重新回到温暖的堂屋，围着那烧得正旺的铁皮炉子坐下，铝壶里的水已经开了，“呜呜”地响着壶哨。
徐若琴找了一圈，在五斗橱里发现了茶叶罐和一个崭新的竹壳暖水瓶。
她泡了一大茶缸子茉莉花碎茶，氤氲的热气和香气弥漫开来。
三人捧着热乎乎的茶缸，一时都没说话。
屋外是陌生的城市，屋里是温暖却依旧陌生的“家”。舒适的环境和爷爷留下的厚实保障带来了安心，却也带来一种脚不沾地的飘忽感。
窗棂上凝结着厚厚的冰花，在炉火的映照下闪烁着奇异的光彩。
张卫国喝了一大口热茶，滚烫的茶水熨帖着肠胃，也让他纷乱的心绪稍稍沉淀。
他看着窗外光秃秃的老槐树枝桠在寒风中轻轻摇晃，那遒劲的姿态，倒有几分像老林子里的老柞树。
“先住下。”他放下茶缸，声音恢复了惯有的沉稳，“明儿下午去医院，咱听大夫的。”
他看向林涵，“这地方规矩多，进出那大门都得看哨兵的脸色，没事别瞎跑，尤其是别碰那些铁管子和带把儿的，听见没？”
林涵用力点头，捧着热茶缸，小口小口地啜饮着，眼睛却忍不住瞟向五斗橱上那个崭新的搪瓷脸盆，盆底那对游动的大红鲤鱼鲜艳夺目。
自此以后，军区家属院甲字区三号院，红砖墙终于围出个方方正正的小天地。
外头闹哄哄的世界被那两扇厚重的绿漆大铁门隔开了大半，可城里的动静儿到底跟屯子不一样。
大清早不是鸡叫催人醒，是窗外头高音喇叭里“大海航行靠舵手”的激昂调门，混着有轨电车碾过铁轨的“咣当咣当”闷响，一股脑儿往耳朵里钻。
张卫国顶着一头乱发，趿拉着棉布鞋推开堂屋门。
一股子暖烘烘的、带着点煤烟气的暖流扑面而来，跟他身上那股子刚从被窝里带出来的凉气一撞，激得他打了个哆嗦。
堂屋地上刷的红漆亮得能照见人影儿，他低头瞅瞅自己脚上那双沾了泥印子的旧棉鞋，下意识在裤腿上蹭了蹭鞋底。
“爸，起啦？”
林涵的声音从右边小屋里传出来，带着点刚睡醒的鼻音。
她正坐在那张崭新锃亮的小书桌前，面前摊开一本厚得能砸死耗子的《机械原理》，旁边还摞着钱问明给的硝磺配比图和几张柴油机结构草图。
书页边儿卷着毛，显见是翻了不少回。
“嗯。”
张卫国含糊应了声，眼神却飘过墙角。
他这才意识到，林涵已经改口叫自己爹好久了。
这种生活，真的有了一种一家三口其乐融融的感觉，比他前世的生活好了不少。
可他总是感觉少了些什么。
他看了看那杆油光水滑的五六半，枪口朝上，静静倚在刷了绿漆的暖气片和墙的夹角里。
冰凉的铁管子紧贴着温热的暖气片，枪托底下的红漆地板被蹭出个浅浅的印子。自打进了这城，它就杵在那儿，像个失了魂儿的老伙计，再没痛快地吼过一声。
张卫国心里头那股子憋闷，就跟这暖气房里捂久了似的，闷得人发慌，想吼又不敢吼。
厨房里传来“滋啦”一声响，接着是葱花爆锅的浓香。
保姆王婶儿系着条洗得发白的蓝布围裙，正麻利地翻着锅里金黄的鸡蛋饼。
案板上摆着切得细溜溜的咸菜丝，旁边搪瓷盆里是熬得稠糊糊的小米粥，热气腾腾。
“张同志醒啦？快洗把脸，早饭这就得！”
王婶儿嗓门敞亮，带着点关里口音，是张大兵托人从后勤家属里寻摸来的利索人。
她撩起围裙擦擦手，从碗橱里拿出几个印着红双喜的搪瓷碗，“若琴妹子刚喝了碗蛋花汤，说胃里舒坦，这会儿在里屋歇着呢。”
张卫国“嗯”了一声，拧开厨房门口那个亮晶晶的镀铬水龙头。
冰凉的自来水“哗”地冲在搪瓷脸盆里，他捧起水狠狠搓了把脸，冰得他一激灵，那股子闷气儿似乎也冲淡了点儿。
水珠子顺着他胡子拉碴的下巴颏往下淌，滴在水泥地上洇开几个深色的小圆点。
他甩甩手，撩开东屋门帘。
屋里更暖和，新刷的白灰墙透着股石灰味儿。
徐若琴半靠在叠得整整齐齐的厚棉被上，肚子像扣了口大锅，沉甸甸的。
她手里正缝着一件红底碎花的小布衫，针脚细密。阳光从擦得透亮的玻璃窗照进来，落在她脸上，显得温润平和。
“醒啦？”徐若琴抬眼，嘴角弯着，“王婶儿蒸了鸡蛋糕，喷香。”
“听着了。”
张卫国拖过床边的木头凳子坐下，凳子腿在红漆地板上划出轻微的“吱呀”声。
他目光落在媳妇儿隆起的肚腹上，那里头的小家伙像是知道爹来了，不轻不重地踹了一脚，隔着薄棉袄都能看出个鼓包。
“嘿！这小崽子，劲儿不小！”
张卫国脸上终于有了点笑模样，大手隔着棉布轻轻按在那鼓包上，感受着底下鲜活的生命力。那点憋闷暂时被这温热的搏动压了下去。
“可不是，”徐若琴放下针线，把手覆在张卫国粗糙的手背上，“昨儿去医院，那戴眼镜的大夫不也说了？壮实着呢！胎心跟小马驹跑似的，咚咚的，可有劲儿了。”
她想起昨天军区总医院那刷得雪白的走廊，亮得晃眼的大玻璃窗，穿着白大褂、说话和声细语的大夫拿着个圆头铁家伙在她肚皮上听来听去，心里就踏实得很。
这城里头看病，跟屯子里的赤脚医生就是不一样。
“那就好，那就好。”
张卫国连声应着，可眼神又有点飘。
医院是好，可那地方规矩也多，到处都静悄悄的，连咳嗽都得捂着嘴，憋得他浑身不自在。
他脑子里不受控制地闪过屯西河套边，寒风卷着雪沫子抽在脸上，他举枪瞄准枯树枝，“砰”地一声脆响，木屑纷飞，那叫一个痛快！哪像现在……
“卫国？”徐若琴看他走神，轻轻推了他一下，“想啥呢？”
“啊？没…没啥。”张卫国回过神，搓了把脸，“铁山他们……也该到了吧？”
话音刚落，院门外就传来“哐当哐当”的敲门声，力道大得门板直颤悠，还夹杂着张铁山那特有的大嗓门：“卫国！开门呐！这铁门闩得死紧，跟她娘城门似的！”
张卫国腾地站起来，几步蹽到院门口，哗啦一下抽开厚重的门闩。
门一开，冷风夹着股子旅途的尘土气儿先涌了进来。
张铁山裹着件油渍麻花的旧军大衣，风尘仆仆地站在门口，身后跟着肚子也挺得老高的娜塔莎。
娜塔莎金黄的头发胡乱挽在脑后，裹着条厚实的毛围巾，碧蓝的眼睛打量着这规整的小院，带着点新奇和疲惫。
“哎呀妈呀，可算到了！”
张铁山一脚跨进来，把肩上扛着的大帆布行李卷“咚”地撂在青砖地上，激起一小片尘土，“这火车坐得，骨头架子都颠散黄了！还是咱那嘎达的爬犁得劲儿！”
他使劲跺了跺脚，想把胶鞋底沾的雪泥磕掉。
娜塔莎小心地迈过门槛，扶着后腰，用不太流利的东北话说：“这里…暖和，比团结屯好。”
她指了指旁边刷着绿漆、安静伫立的暖气片，一脸赞叹。
“快进屋！王婶儿，再添两副碗筷，我大哥他们一家子来了！”
张卫国招呼着，帮忙拎起张铁山脚边的一个大网兜，里面塞满了晒干的蘑菇、木耳，还有几串通红的大辣椒，是屯里乡亲硬塞的。
堂屋里顿时热闹起来。
凳子不够，张铁山干脆蹲在暖气片旁边，捧着个大海碗，呼噜呼噜地喝着滚烫的小米粥，就着咸菜丝和鸡蛋饼。
娜塔莎小口吃着，好奇地打量着屋里的陈设——刷绿漆的木头碗橱、印着“奖”字的搪瓷缸子、墙上贴着的崭新年画《毛主席去安源》。
“这院儿真不赖！”张铁山抹了把嘴，满足地打了个饱嗝，“比咱屯那四处漏风的屋子强百套！就是……”
他眼珠子转了转，压低声音，朝墙角努了努嘴，“憋坏了吧？”
张卫国顺着他目光瞅过去，那杆五六半还在墙角杵着，沉默得像块铁疙瘩。
他没吭声，端起碗猛扒拉了几口粥，腮帮子鼓囊囊的。
张铁山嘿嘿一笑，凑得更近：“瞅你这蔫儿样，跟霜打的茄子似的。咋地，手痒痒了？这城里头，连个耗子都不让崩，更别说放枪了，规矩忒大！”
这话像根针，精准地扎在张卫国心尖上那根最痒的筋。
他喉结滚动了一下，咽下嘴里的粥，声音有点发闷：“屁话！谁…谁手痒了？消停吃饭！”
可那眼神，又不受控制地瞟向墙角。