车轮碾过最后一段坑洼的土路，稳稳驶上平坦的柏油大道。
窗外的景象像是被一只无形的手猛地拉扯开，骤然变得广阔而陌生。
屯子口那歪脖子老榆树、低矮的土坯房、蹲在碾盘旁抽旱烟的老影儿，连同那莽莽苍苍、压得人喘不过气的林海雪原，都被飞速抛远，缩成了后视镜里一抹模糊的灰影。
取而代之的，是越来越密集的红砖房，方方正正的窗户密密麻麻，墙上刷着褪了色的标语。
叮铃铃的自行车铃声此起彼伏，穿着臃肿棉衣的人们行色匆匆，偶尔有一辆拖着长长“辫子”的墨绿色老式公交车，慢吞吞地驶过。
林涵的脸几乎贴在了冰凉的车窗上，黑亮的眼睛瞪得溜圆，贪婪地捕捉着外面的一切新奇。
国营商店的橱窗里，挂着红绸，贴着“抓革命，促生产”的大字，里面陈列的东西让她看花了眼：敦实的暖水瓶套着竹壳子、画着大红鲤鱼的搪瓷脸盆、印着醒目红双喜的宽沿痰盂……
空气里不再是清冽的松香和冰雪味，而是混杂着煤烟、淡淡的油条香气和一种难以形容的、属于许多人聚集在一起的特殊气味。
“到了，黑龙城。”前排的白手套后生语气平稳地通报。
车子拐进一条格外安静的街道，两旁是高大挺拔的松柏，枝叶上压着积雪，显得肃穆而威严。
街道深处，两扇厚重的、刷着深绿色油漆的大铁门紧闭着，门口两侧各站着一个持枪的哨兵，身姿笔挺如标枪，帽檐下的眼神锐利而警惕，呼出的白气在寒冷的空气里凝成一小团。
车子缓缓驶近，白手套后生摇下车窗，递出一个深蓝色的小本子。
哨兵“啪”地一个标准敬礼，仔细查验后，又看了看车内的人，这才挥手示意。
沉重的铁门无声地向内滑开，露出里面另一个世界。
张卫国下意识地屏住了呼吸。
眼前是一条笔直、宽阔的水泥路，路旁是一排排整齐划一的灰砖小院，清一色的红瓦屋顶，家家户户门前都有一小块用低矮木栅栏围起来的小院子。
街道异常干净，连片落叶都没有，只有几辆同样锃亮的黑色小轿车安静地停在路边。
车子最终在一座独门独院的门口停下。
这座院子似乎更大些，灰砖墙更高，红瓦顶在惨淡的冬日阳光下泛着冷硬的光泽。
院门是两扇厚重的木头门，刷着黑漆，上面有两个锃亮的黄铜门环。
车门打开，一股比车里更冷的寒气涌进来。
白手套后生率先下车，拉开后门：“张卫国同志，徐若琴同志，林涵同志，请下车。首长交代的地方，就是这里。”
张卫国搀扶着徐若琴小心地下来。
徐若琴脚踩在坚硬冰冷的水泥地上，看着眼前这气派又陌生的院落，他有点发懵。
屯里的土坯房、吱呀作响的木头院门、堆满柴火的院子……和眼前这规整、肃静的一切比起来，像是两个世界。
仿佛那一切都像梦一样消失，虚幻的有些不真实。
林涵抱着那个显眼的蓝布包袱，紧紧跟在徐若琴身边，小脸绷着，警惕地打量着四周，尤其是那两个站得笔直的哨兵。
“这……这就是俺爷安排的？”张卫国喉咙有点发干，声音带着点不确定的嘶哑。
“是的。”白手套后生很肯定地回答，从呢子大衣内袋掏出一串黄铜钥匙，上面还挂着一个刻着数字的小铁牌。
“这里是军分区家属院甲字区三号院，首长特意安排的，离军区总医院很近，方便徐若琴同志待产。”
他熟练地打开院门上的大铜锁，推开厚重的木门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，并不刺耳，带着一种沉甸甸的质感，院子里的景象展现在眼前。
院子不大，但异常整洁。
一条青砖铺成的小路直通屋门，小路两旁的积雪被打扫得干干净净，堆在墙根下。
院子一角有棵光秃秃的老槐树，枝桠遒劲。
和屯子里乱糟糟堆着柴火、农具、鸡窝的景象截然不同，这里空荡荡的，只有一种近乎刻板的干净。
屋门也是厚重的木门，刷着同样的黑漆。
白手套后生用另一把小钥匙打开门锁，推开门，一股淡淡的、混合着石灰粉和新木头味道的气息扑面而来。
“请进。”
三人踏进门槛。
屋子里温暖如春，一股干燥的热气瞬间包裹了全身，驱散了外界的严寒。
张卫国和徐若琴不约而同地打了个哆嗦，是冷的身体骤然接触到暖流的自然反应。
屋子地面是刷了红漆的木头地板，光洁得能照出人影。
正对门是个方厅，摆着一套深棕色的木头桌椅，桌面擦得锃亮。靠墙是一个刷着绿漆的铁皮炉子，炉筒子通向屋顶，炉火正旺，发出轻微的呼呼声，炉盖上坐着一把大铝壶，壶嘴正“嘶嘶”地冒着白色的蒸汽。炉子旁边整齐地码着几块蜂窝煤。
右手边是两间关着门的屋子，左手边有个门洞，似乎是通向厨房。
“这……这是烧煤的炉子？真暖和！”徐若琴忍不住感叹，在屯子里，烧柴火的大灶总是烟气大，温度也不均匀。
“这是暖气。”白手套后生指了指墙角那几根银白色、碗口粗的铁管子，“通着锅炉房，整个家属院都供着暖气。”
他又指着炉子，“这个煤炉是备用的，夜里或者特别冷的时候可以升起来，更热乎些。”
林涵好奇地走到暖气片旁，小心翼翼地伸出手指碰了一下，立刻被烫得缩了回来，小嘴“嘶”了一声。
“别乱摸，烫手！”徐若琴赶紧提醒。
白手套后生笑了笑，把钥匙放在堂屋的方桌上：“这里是正屋，旁边两间是卧室，都打扫干净了，被褥也都是新的。左手边是厨房，锅碗瓢盆、油盐酱醋都备齐了。厕所在后门外的小屋里，是抽水马桶。”
他说着，又从大衣另一个内袋里摸出一个鼓鼓囊囊的旧军用挎包，放在钥匙旁边。
“这个，”他拍了拍挎包，“是首长交代给的生活费。具体数额里面有清单。首长说了，让您安心在这里住下，照顾好徐若琴同志，一切花销不用省，不够了随时可以找院里的管理员老马，喏，就是门口传达室那位。”
张卫国的目光落在那洗得发白、边角磨出毛边的旧挎包上。
这东西他认得，爷爷身边的老警卫员好像也有一个。
他喉结滚动了一下，没说话，只是点了点头。