他立在那儿，像根楔进冻土的木头桩子，任刀子般的寒风刮过耳朵。
缺口、准星、枯枝杈上指头粗的结节——三点拉成一条灼热的直线。
“砰！”
枪声撕裂清晨静谧的寒气，那枯枝杈应声而断，断口处木茬子新鲜。
退壳，装弹，“咔嚓”一声脆响，枪栓复位。同一个动作，日复一日，枯燥得像屯口那盘不知转了多少年的老石磨。
手臂由酸胀到麻木，肩膀被枪托抵压得青紫一片，那冰凉的钢铁几乎要嵌进骨头缝里。
可靶子上的洞眼，却一天比一天密集，一天比一天靠近他想打的那个点。
有时徐若琴挺着沉重的身子，踏着厚厚的土坷垃，深一脚浅一脚地寻过来。
远远地，就看见自家男人像尊凝固的石像，立在冰天雪地里，只有扣动扳机时，那身影才猛地一振，爆发出瞬间的锐气。
她也不喊，只拢着手在嘴边哈着白气，等他打完一梭子，才提着捂在怀里的旧搪瓷缸子走过去。
“趁热乎，喝了。”
缸子里是滚烫的棒子面糊糊，浮着几滴珍贵的油花，香气在冰冷的空气里格外勾人。
张卫国接过缸子，冰凉的指尖被那热乎气儿一激，微微发颤。
他仰脖子“咕咚咕咚”灌下几大口，滚烫的糊糊顺着食道滑下去，暖意从胃里泛开，驱散了些许刺骨的寒气。
他抹了把胡子拉碴的下巴颏，瓮声问：“吵着你没？”
徐若琴摇摇头，伸手替他拍掉肩头落的树叶，目光落在他冻得通红的耳朵上，带着心疼：“回吧，外头太冷。”
“再练会儿，”张卫国把空缸子塞回她手里，冰凉的指尖无意间触到她温热的手背，“手生了，心里不踏实。”
他转过身，再次端起枪，那专注的侧影仿佛与冰冷的枪身、与这冰封的河套融为了一体，成了这白山黑土里一块沉默而坚硬的石头。
徐若琴看着他冻得通红却异常沉稳的侧脸，肚子里的小家伙仿佛也感受到了那股沉甸甸的力量，轻轻踹了她一脚。
……
七月的小尾巴尖儿，冻得人骨头缝都发酥。
这天晌午，屯口老榆树下那点稀薄的日头地里，几个靠着墙根“晒老爷儿”的老头正抄着手打盹，一阵低沉的、与他们熟悉的卡车引擎截然不同的嗡鸣声，由远及近，碾碎了屯子的宁静。
一辆乌黑锃亮的小轿车，像头油光水滑的钢铁怪兽，稳稳地停在了屯口的土道上。
那车头方方正正，前脸格栅亮得晃眼，车屁股溜圆，通体黑漆在惨淡的日头下反着幽冷的光。
车轱辘又宽又扁，裹着一圈圈细密的花纹，碾在冻硬的土疙瘩上，竟没多大动静，只微微扬起一层细尘。
车门“咔哒”一声轻响，开了。
下来个穿深蓝呢子大衣、戴白手套的年轻后生，身板笔直得像根新削的标枪。
他目光锐利地扫过这破败的屯落，最后落在闻声从自家院门探出头来的张卫国脸上。
“是张卫国同志家？”
后生开口，声音不高，却带着股公事公办的劲儿，字正腔圆，跟屯里人那种被风沙磨砺过的粗粝口音截然不同。
张卫国心头猛地一跳，攥着门框的手指关节有些发白。
他下意识地回头望了一眼自家院子，灶房的烟囱正冒着淡淡的青烟。
他定了定神，迎着那后生的目光，点了点头：“是俺家。”
“奉老首长命令，”后生“啪”地一个立正，动作干净利落，“接徐若琴同志去黑龙城医院待产。车就在这儿，请您收拾一下，我们随时出发。”
“随时出发”四个字，像锤子砸在张卫国心口上。
他脑子里嗡的一声，张大兵临走前拍着他肩膀说的话在耳边炸雷似的响起：“记牢喽！到时候收拾利索，车一到立马走！你媳妇儿肚子里的，是咱老张家未来的排头兵！半点马虎不得！”
他猛地回神，转身就朝院里吼，破锣嗓子都劈了叉：“若琴！快！收拾东西！车来了！”
灶房里一阵锅碗瓢盆的叮当乱响。
徐若琴扶着门框出来，肚子已经沉得让她走路有些蹒跚，脸上带着点茫然和猝不及防的紧张。
林涵像只灵巧的狸猫，早已从她身边钻进屋里，手脚麻利地翻出那个打了好几个补丁的蓝布包袱皮，把几件半新不旧的替换衣裳、徐若琴纳了一半的虎头小鞋、还有那个装着老钱给的黑药膏和娜塔莎留下的洋药粉的小布包，一股脑儿塞了进去。
那乌黑油亮的小轿车里，竟像藏了另一个世界。
张卫国扶着徐若琴，小心翼翼地钻进那柔软得能陷进去的后座。
一股子真皮座椅混合着淡淡机油和某种清新香气的味道立刻包裹上来，跟屯子里终年不散的土腥味、柴火烟味、牲口棚味截然不同。
车窗玻璃又厚又亮，外面的屯子土房、光秃秃的老榆树，像是被框在了一块模糊的毛玻璃里，晃晃悠悠地后退。
车子动了。
没有拖拉机那样轰隆隆的动静，就像是一匹温顺的小马，远处的小路向着众人的眼睛延伸过来。