张铁山抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里，那包印着牡丹花的“营养品”搁在脚边，像个巨大的讽刺。
张卫国收回目光，笔尖用力划过那团墨渍，继续写道：
“另有一事，铁山哥前些年在生产队落下的旧伤，遇天气反复，时有隐痛。我自作主张，带他来县医院寻大夫瞧了瞧。大夫言需用虎骨酒引药调理。此物稀罕难觅，我正多方留意。家中勿念，万望保重身体。孙子卫国敬上。”
写完最后一个字，他吹了吹纸上未干的墨迹，小心折好塞进信封，用柜台买的浆糊仔细封了口。
拿着信，走到寄挂号信的柜台前排队。
办好手续，贴好邮票，把信投进那个挂着“神阳军区”牌子的专用邮箱里，听着那薄薄的信封落入邮箱深处轻微的“噗”声，张卫国才长长吐出一口气，像是卸下了千斤重担。
他走到角落，踢了踢张铁山的破棉鞋：“走了哥，回家。”
回去的“东方红”开得比来时更颠簸。
车斗里堆满了新买的洋钉、麻绳，还有那些金贵的麦乳精、红糖、雪花膏和一大包草药。
张铁山蜷缩在角落里，破羊皮袄紧紧裹着，怀里抱着他的“药”和“营养品”，像抱着什么烫手山芋。
震耳欲聋的引擎声里，他一路都闭着眼，一声不吭。
只有拖拉机猛地碾过大坑，车身剧烈颠簸时，他那厚实的肩膀才会不受控制地微微颤抖一下。
张卫国背靠着冰冷的车斗挡板，望着车后卷起的滚滚烟尘和迅速倒退的、灰蒙蒙的田野。
老秦大夫那句“虎骨为君”像块冰，死死地压在他心口，寒意顺着血脉往四肢百骸里钻。
虎骨……小斑……
他下意识地伸手摸向怀里，指尖触到那本硬邦邦的绿皮证件边缘，冰冷坚硬。
这东西能换来麦乳精，能换来县医院院长的笑脸，可它能换来……他想要的“药”吗？
拖拉机突突的声响里，他仿佛又看见院角墙根下，小斑懒洋洋地甩着尾巴，小白蜷在它肚皮旁打着呼噜。
那身油光水滑的皮毛在阳光下泛着缎子般的光泽……
到家时，天已擦黑。
屯子里炊烟四起，弥漫着柴火和饭菜的香味。
张卫国跳下车，伸手去拉张铁山。
张铁山却像被烫到一样猛地缩回手，自己抱着那堆东西，闷头跳下车，看也不看张卫国一眼，深一脚浅一脚地朝自家那刚垒起半截砖墙的新房工地走去。
背影僵硬，融进越来越浓的暮色里。
张卫国站在冷风里，看着大哥消失的方向，半天没动。
车斗里的铁锹把冰凉，硌着他的手心。
推开自家院门，灶房的油灯光暖暖地透出来。
徐若琴正弯腰在锅台边忙活，锅里炖着大白菜，咕嘟咕嘟响，热气腾腾。
听见门响，她直起身，脸上带着温婉的笑意。
“回来啦？饿坏了吧？快洗把手，饭这就好。”
她的目光落在张卫国空空的两手上，有些疑惑，“咦，铁山哥呢？东西……没置办齐？”