\"志刚，你性子沉，读书会的事，多盯着点。\"刘耀西的手按在他肩上，稍一用力，\"别学那些闷葫芦，该说的话得说，该做的事得做。\"他又转向贺峻霖，指尖点了点他手里的册子：\"小贺，你脑子活，跟商行那些学徒多念叨念叨，别让他们光想着算盘珠子——人活着，不光是为了挣几个铜板。\"
贺峻霖的眼泪突然涌上来，他赶紧低头擦，却蹭了满脸。他想起第一次在读书会写字，刘耀西握着他的手教写\"人\"字，说这字一撇一捺，得撑住了才叫人。
刘耀西把蓝布包袱往肩上紧了紧，转身要走，被刘志刚攥住了袖子。\"先生，\"他的声音有点抖，\"平凉要是......要是不太平......\"
\"哪处不太平？\"刘耀西回头，眼睛亮得很，\"咱这县城，上个月兵匪刚来过；邻县的税，都收到后年了。可你看老农学，还在耩地；你看张记掌柜，还在烤饼。为啥？因为日子总得往前过，人总得往亮处走。\"他笑了笑，露出两颗白牙，\"再说了，平凉的学生还等着我教他们，'亮处'到底在哪呢。\"
火车的汽笛声又响了，这次更近，震得人耳朵发麻。刘耀西挥了挥手，转身大步朝车站走去。灰布棉袍的身影在土黄色的路上越来越小，像一粒被风卷着往前滚的种子，要去寻一块能扎根的地。
刘志刚和贺峻霖站在原地，看着那身影拐过路口，没了踪迹。风里飘来新翻的泥土味，混着糖酥饼的甜香。远处的田里，老农学正赶着牛耩地，木犁切开的土垄像一道道深色的线，在黄土地上织着什么。
\"志刚哥，\"贺峻霖忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，\"先生说的'亮处'，咱能找着不？\"
刘志刚捏紧了手里的油布包，指节泛白。他低头看脚下的地，冻土化透了，指尖按下去，能陷进半寸，潮乎乎的，带着活气。年前那场雪化了，土松了，正是下种的时节——刘耀西总说，种子落进土里，看着悄无声息，可根在底下使劲呢。
他从怀里摸出那本磨破角的《呐喊》，封面被体温焐得温热。风掀起书页，哗啦啦地响，像有人在耳边念：\"从来如此，便对么？\"远处的火车开走了，铁轨震颤的声音顺着地皮传过来，混着老农学的吆喝声，在正月底的空气里荡开，像一条看不见的路。
贺峻霖扯了扯他的袖子，往关帝庙的方向指。炊烟正从庙后的矮房里冒出来，细细的一缕，在风里歪歪扭扭，却一直往上飘。\"回去吧，志刚哥，\"他说，\"先生的讲稿，咱得连夜看。\"
刘志刚点点头，把书揣回怀里，拉着贺峻霖转身往回走。脚下的泥地软得很，每一步都踩出个深窝，里头很快积了点水，映着天上的云。风里有新草芽的气息，淡淡的，像希望的味。刘志刚忽然想起刘耀西教他的那句诗：\"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。\"
他想，先生不是走了。先生是变成了这风，这土，这刚化冻的泥，等着他们把那些书里的字，当成种子，播进这春天的地里。
田埂上，老农学的牛还在往前走，木犁翻起的土块滚落在地，沾着水汽，在太阳底下泛着光。那片地像张铺开的纸，正等着人，写下新的字。