“是它杀了你们，对不对？”白晓玉的声音有点发颤，“那个‘东西’，不是药材商，是别的什么……跟木头有关的？”
“都是你的错。”声音突然拔高，带着尖锐的哭腔，像是终于绷不住了。
白晓玉猛地回头——房间里空荡荡的，只有窗帘被风吹得猎猎作响，雨丝从窗缝钻进来，打在地板上，洇出一小片深色的水渍。
可她清楚地感觉到，刚才有谁在她身边站过，带着股淡淡的木头味，还有……一丝若有若无的体温，不像鬼魂该有的冰冷。
“我知道了。”她对着空房间说，声音平静了很多，“你不是在怪谁，你是在记着。记着是谁害了你们，记着这不是普通的案子。”
窗外的雨小了点，天边透出点微弱的光。白晓玉走到窗边，拉开窗帘——院子里的杂草被雨水压弯了腰，远处的田野在雾里若隐若现，什么“巨大鬼手”都没有，只有风卷着落叶在地上打旋。
她突然觉得心里松了口气。或许她永远查不出那个“东西”到底是什么，也找不到能定罪的证据，但至少她来过，听过，信过——信这不是个简单的故事，信这两个被遗忘的人，确实有冤屈。
下楼时，楼梯好像不那么晃了。走到门口，白晓玉回头看了一眼二楼的窗户，窗帘又合上了，安安静静的，像什么都没发生过。
“走了。”她挥了挥手，像在跟老朋友告别，“以后不会总来烦你了，但这事没完。”
至于怎么个“没完”法，她也说不清。或许是去翻遍所有和木匠有关的旧档案，或许是去打听那个消失的药材铺老板，或许……只是在心里给这个百年前的案子留个位置，提醒自己有些事不能就这么算了。
雨停了，阳光从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光。白晓玉踩着水洼往停车的地方走，皮鞋上沾着的泥点蹭在裤脚上，像朵难看的花。
她想起自己刚才对着空房间说话的样子，忍不住笑了——确实像个会被吐槽死的蠢货女主角。但蠢货有蠢货的好处，至少不会因为“没必要”“查不清”就转身离开。
车子发动时，收音机里传来段老歌，咿咿呀呀的，像是留声机里的调子。白晓玉打开车窗，风带着雨后的青草味灌进来，吹散了满脑子的阴翳。
她不知道下次会不会再来，也不知道那个“东西”会不会再出现。但她知道，从今天起，那句“都是你的错”，不再是恐怖的诅咒，而是个未完待续的句号——等着有人某天把它改成问号，改成感叹号，改成一个真正的结局。
至于现在，先去吃碗热汤面再说。毕竟，蠢货女主角也是要吃饭的。
巷口的老面馆飘出葱花混着辣椒油的香气时，白晓玉正把最后一块砖头踢回小楼的院墙根。裤脚还沾着泥点，头发被雨后的风吹得乱糟糟，活像刚从泥潭里打了个滚——这副模样钻进亮堂堂的面馆，引得正在端面的老板娘多看了两眼。
“两碗牛肉面，加肉加蛋，多放辣椒！”她把湿透的外套往椅背上一搭，拉开椅子坐下时，木椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。对面的座位被人轻轻拉开，林清砚抱着双肩包坐下，黑框眼镜后的眼睛里带着点无奈的笑意。
“刚从那栋楼回来？”他问，指尖无意识地敲着桌面——这是他思考时的习惯。
“嗯。”白晓玉抢过桌上的醋瓶，往空碟子里倒了小半瓶，又剥了两头蒜，皮剥得桌上到处都是，“雨停了，上去转了圈，没见着‘老朋友’。”
“老朋友？”林清砚挑眉，“你已经跟那鬼处成朋友了？”
“不然呢？”白晓玉咬开一头蒜，辣得直吸气，“总不能天天跟她吵架吧？再说她也挺可怜的，被人冤枉了一百年，连句整话都说不全。”
老板娘端着面过来，把碗“哐当”放在桌上，汤溅出几滴在桌面上。“姑娘慢点吃，蒜吃多了烧心。”她瞅着白晓玉面前的蒜皮，忍不住多嘴，“看你这打扮，是刚下班？”
“嗯，警察。”白晓玉头也不抬，已经嗦了半碗面，辣椒油沾在嘴角，像只偷喝墨水的猫。
老板娘“哦”了一声，没再多说，转身时还在跟后厨的老板嘀咕：“现在的女娃真厉害，吃蒜跟吃糖似的……”
林清砚看着白晓玉狂炫面条的样子，镜片后的眉头微微蹙起。她吃面总爱把蒜咬得咔嚓响，喝面汤时仰着头，喉结一动一动的，完全没个姑娘家的样子。可他认识的白晓玉，从来就不是会端着的人——当年在雪山宾馆追着雪山怪跑，她能踩着高跟鞋跳窗台；破获工厂失踪案时，她蹲在地上啃面包的样子，被监控拍下来当成警局笑料传了三天。
“你就不能慢点吃？”他递过纸巾，“没人跟你抢。”
“饿啊。”白晓玉含糊不清地说，嘴里还塞着面条，“从早上到现在就啃了半块面包，跑了三趟档案馆，两趟郊区，换你你不饿？”她灌了一大口面汤，把碗底的葱花都喝进嘴里，“再说了，淑女能顶饱吗？那些穿小裙子捏着勺子小口抿的，试过忙一天不吃饭的滋味？”
林清砚没接话。他知道白晓玉的脾气，看似大大咧咧，实则比谁都执拗。当年队里让她放弃一桩悬案，她愣是蹲在嫌疑人门口守了三天三夜，最后带着一身蚊子包把人堵个正着。现在这桩百年前的“鬼案”，明眼人都知道查不出结果，她偏要一头扎进去，像只认死理的牛。