离开老胡同时，天开始下小雨，青石板路滑得像抹了油。白晓玉撑着伞，踩着积水往停车的地方走，脑子里乱糟糟的——周木匠不是自尽，是被“未知力量”所杀；他捏造出的“药材商”根本不存在；秀兰对着空气说话，最后死状和丈夫一样；还有那只木手，带着木头味的黑影……
这些碎片拼不出完整的图案，反而像个越缠越紧的结。她甚至开始怀疑，周木匠和秀兰是不是在跟同一个“东西”对抗？那个“东西”伪装成“药材商”挑拨离间，用“木手”和“黑影”杀人，最后还让官府改了死因，把一切伪装成普通的情杀。
可它为什么要这么做？周木匠只是个普通的手艺人，秀兰也只是个家庭妇女，他们身上有什么值得“东西”觊觎的？
车子在雨里开得很慢，雨刮器左右摆动，像在给她打拍子。白晓玉突然想起小楼里那个重复“都是你的错”的女人——如果她是秀兰的鬼魂，为什么不喊“冤枉”，不骂那个“东西”，偏偏执着于“认错”？
难道……她真的觉得自己有错？还是说，那个“东西”在逼她认错？
这个念头让白晓玉打了个冷战。她把车停在路边，拿出手机翻出林清砚发的照片——那是周老太给的，据说是秀兰进疯人前的样子。照片上的女人穿着蓝布褂子，梳着整齐的发髻，眉眼温顺，手里还拿着把木梳，正是白晓玉在小楼里看到的那个女人。
只是照片里的秀兰，眼睛里有光，不像小楼里的影子那样空洞。
雨越下越大，砸在车窗上噼啪作响。白晓玉盯着照片看了很久，突然觉得秀兰的木梳有点眼熟——梳背的花纹，像极了周木匠常雕的缠枝莲。
她猛地发动车子，调转方向往郊区开去。不管疯人院有没有了，不管线索断没断，她都得再去一次那栋小楼。或许秀兰的鬼魂不是在诅咒谁，而是在……求救？那句“都是你的错”，说不定是在提醒什么，只是被百年的时光磨成了没头没尾的回声。
车子驶离市区，雨幕里的路灯渐渐稀疏。白晓玉握紧方向盘，心里的烦躁慢慢被一种莫名的预感取代——她总觉得，那栋小楼里藏着的，不只是两个死者的鬼魂，还有一个被刻意掩埋了百年的秘密。而那个秘密的钥匙，或许就藏在秀兰重复的那句话里。
雨刷器还在左右摆动，像在催促她快点。白晓玉踩下油门，车子劈开雨幕，朝着那栋孤零零的小楼驶去。她不知道这次能不能找到答案，但至少得再问一句——秀兰，到底是谁的错？
铁皮门被雨水泡得发胀，推开时发出的“吱呀”声比上次更刺耳，像老人在雨夜咳得撕心裂肺。白晓玉站在门廊下收了伞，水珠顺着伞骨滴在青石板上，晕开一个个深色的圈，倒像是谁在地上画的符咒。
“来都来了，总不能站在门口淋雨。”她抹了把脸上的雨水，自嘲地笑了笑。皮鞋踩进院子的杂草里，裤脚立刻沾上了湿冷的草叶——这场景太像恐怖片里的经典镜头：明知里面有“东西”，偏要往火坑里跳的蠢货主角，说的就是现在的自己。
雨丝斜斜地打在二楼窗玻璃上，水流蜿蜒而下，像一道道模糊的泪痕。白晓玉仰头望了一眼，窗帘依旧拉得严实，可她总觉得有双眼睛在布料后面盯着自己，带着百年前的怨怼。
“我到底来干嘛？”她踢开脚边一块松动的砖块，砖块滚进草丛，惊起几只躲雨的虫子。查真相？可真相早在百年前就被泥土埋成了化石；找凶手？凶手要是那“东西”，她手里的警棍怕不是还没挥出去，就先成了劈柴。
可转身离开的念头刚冒出来，就被脑子里那句“都是你的错”压了下去。她想起乐乐烧得通红的小脸，想起周老太说的“木手”和“黑影”，想起档案里被篡改的死因——这些碎片像扎进指缝的木刺，不挑出来，总觉得硌得慌。
一楼的霉味混着雨水的潮气，变得更加刺鼻。白晓玉打开手机手电筒，光柱扫过墙角的蛛网，蛛网上的水珠折射出细碎的光，倒像是谁撒了一把碎玻璃。她一步步往里走，皮鞋踩在积灰的地板上，留下一串清晰的脚印，像在空白的纸上写着“蠢货到此一游”。
“要是真有什么东西，出来聊聊？”她对着空屋子喊了一声，声音被雨声吞掉大半，“我不抓你，就想知道周木匠到底怎么死的。你要是秀兰，就吱个声——别总说那一句，听得人头疼。
回应她的只有窗外的风雨声，还有屋檐下漏雨的滴答声，像谁在数着时间。
走上二楼时，楼梯的呻吟声比上次更响，仿佛下一秒就要散架。白晓玉扶着栏杆的手突然顿住——栏杆上的灰尘里，有个淡淡的手印，不是她的，比她的手小一圈，像是女人的掌印。
她心里一紧，手电筒的光柱立刻扫向房间——梳妆台、木床、衣柜，还是老样子，只是梳妆台的镜子上，多了几道新的划痕，像是用指甲划出来的，歪歪扭扭地凑成个“救”字。
“救谁？”白晓玉走到镜子前，指尖轻轻碰了碰那个字，冰凉的玻璃让她打了个激灵，“救你自己？还是救周木匠？”
镜子里映出她的影子，眉头紧锁，眼神里带着连自己都没察觉的执拗。她突然想起林清砚说过的话：“有些案子不是为了破案，是为了给那些被遗忘的人一个交代。”
“交代……”她喃喃自语。周木匠和秀兰被人从历史里挖出来，钉上“出轨”“自尽”的标签，连个辩解的机会都没有。那个藏在暗处的“东西”，不仅杀了人，还偷了他们的名声，这比死更让人憋屈。
就在这时，那个声音又响了，轻飘飘的，像贴在她耳边：“都是你的错。”
白晓玉没回头，只是盯着镜子里的自己：“是我的错，我不该来晚了一百年。”
“都是你的错。”声音还在重复，却好像比之前多了点别的什么，不是怨怼，更像……委屈？
“是我的错，”她继续说，语气里带了点连自己都觉得荒谬的认真，“我不该信那些瞎编的档案，不该把你们当成普通的鬼故事。”
镜子里的影子晃了晃，好像在发抖。白晓玉看到镜面上的水汽里，慢慢浮现出模糊的图案——不是缠枝莲，是个扭曲的人形，像被什么东西勒住了脖子，旁边还有个小小的木手雕刻，指甲缝里黑得发亮。