母亲把他推出柴房，手里攥着这把刀，指甲掐进他的胳膊：“你不是我儿子！我儿子不会杀人！你是魔头！是被落影教坏的魔头！”她的声音尖利，带着绝望的憎恶。那时他刚杀了欺负她的地主，满手是血地跑回家，想告诉她以后再也没人敢欺负她了，却只换来这样一句。
刀是他亲手递过去的，笑着说：“娘，你信我一次，我是好人。”她却抢过刀，反手就朝他刺来，嘴里喊着“杀了魔头”。他没躲，刀划破了他的肩胛，而他手里的刀，却刺穿了她的心脏。
“我是好人啊……”无肠对着空气低语，嘴角扯出个狰狞的笑，“是你们逼我的，是落影逼我的……”他抓起那把刀，刀身在灯光下泛着冷光，映出他眼底的疯狂。
柴房里，三郎把令牌重新藏回怀里，贴着心口的位置。夕阳的最后一缕光从窗缝挤进来，落在他脸上，给那道旧疤镀上层金边。他望着那缕光，像是对着很远的地方说话，声音轻得像叹息：“爸爸妈妈，你们……和那一个，都好好的吗？”
他不能提自己的真名。当年被乱兵砍倒在乱葬岗时，他就该随着那个名字一起死了。现在这个“三郎”，是被狼崽喂活的，是双手沾过血也救过人的，是江湖传言里亦正亦邪的怪物。他怕，怕他们知道自己还活着，更怕他们知道自己成了这副模样——那个曾穿着干净长衫、跟着父亲学写字的孩子，早就死在乱葬岗的尸堆里了。
“落影说，忘了名字，就能活下去。”三郎喃喃自语，指尖抠着草堆里的泥土，“可我忘了，还是活得这么累啊……”
他不知道无肠也在念那个名字，不知道那把杀了母亲的刀正被摩挲得发亮，更不知道他们看似毫无交集的命运，早已被“落影”这两个字缠成了死结。一个在柴房里对着夕阳怀念，一个在戏楼里对着弯刀憎恨，而那个名字的主人，或许正藏在某个角落，冷眼看着这一切。
夜色彻底笼罩下来，柴房里只剩下草堆的沙沙声，戏楼里回荡着刀刃划过木柱的刺耳声响。两个同样握着令牌的人，在不同的地方，被同一个名字困住，一个困在怀念里，一个困在憎恨里，都没能逃出那场早已写好的宿命。
白晓玉像只猫似的蜷在废弃戏楼的横梁上，鼻尖萦绕着股甜腻的香气——是无肠惯用的“醉春风”，闻着像蜜，实则沾着就倒，半个时辰内浑身发软，任人宰割。她故意让裙摆扫过戏台角落那堆染了药的碎布，此刻正垂着眼，舌尖抵着后槽牙，逼自己屏住呼吸，连睫毛都不敢颤一下。
戏台中央，无肠背对着她，正低头用那把杀母的弯刀刮着靴底的血渍。他肩胛的伤口还在渗血，脸色白得像层纸，却依旧端着那副慢条斯理的架子，仿佛刚才被三郎震伤内腑的不是他。
“出来吧。”无肠突然开口，声音里带着嘲弄，“白姑娘这点伪装，还不如街头卖艺的戏子。”
白晓玉心里骂了句“废话真多”，却猛地咳嗽起来，身子一歪从横梁上摔下去，“砰”地砸在戏台中央的木板上，嘴角“溢出”点黑血——那是她早备好的墨汁混了点锅底灰，看着倒有几分中毒的模样。“你……你的药……好阴毒……”她喘着气，眼神涣散，手却悄悄摸向靴筒里的短刀。
这招够不够卑鄙？她自己也说不清。对付无肠这种疯子，讲江湖道义等同于送死。当年她在黑风寨抢粮，就靠装死骗过三个守卫，最后用辣椒面糊了对方眼睛才逃出来——卑鄙？能活着喘气才是正经事。
无肠果然笑了，转过身时，眼底满是笃定的得意：“我的‘醉春风’，神仙都得跪。你以为凭这点伎俩就能偷袭？”他缓步走过来，弯刀在指尖转了个圈，“说吧，想怎么死？像柳树村那些人一样，留句《论语》陪葬，还是……”
他的话突然卡住，视线越过白晓玉，落在戏楼门口。那里不知何时站了个黑影，穿着件洗得发白的夜行衣，手里握着柄断剑，剑刃上还沾着新鲜的血。
“落影……是你？”无肠的声音猛地拔高，带着种近乎癫狂的激动，连握刀的手都在抖，“你终于肯来见我了！你以为派这些废物来就能杀我？我告诉你，我早就不是当年那个任你拿捏的……”
“落影？”白晓玉心里“咯噔”一下。七怪里最神秘的那个，连是否存在都成谜的落影？她睫毛颤了颤，眼角的余光瞥见戏楼外影影绰绰的，不止一个人——是刚才跟着黑影来的，手里都握着兵器，正悄悄围过来。
她突然想起林清砚。那傻小子非要跟来，说要在外面接应，万一她得手，就帮着把无肠捆回去。可看这阵仗，来的人根本不是冲她来的，是冲无肠，而且身手绝对不弱。林清砚那点三脚猫功夫，怕是连对方一招都接不住。
白晓玉的心跳瞬间乱了，指甲深深掐进掌心，却依旧闭着眼，连呼吸都维持着中毒后的虚弱节奏。她听见无肠的刀劈出去的声音，带着破空的锐响，紧接着是金属碰撞的脆响，还有黑影闷哼的声音。
“你们不是落影的人！”无肠的声音里带着惊怒，“是谁派你们来的？！”
没人回答他，只有兵器交击的呼啸声越来越密。白晓玉能想象出他此刻的狼狈——重伤在身，又被围攻，就算武功再高也撑不了多久。可她更担心外面，林清砚那孩子最实在，说好了接应，肯定就在附近的巷子口，万一被这些人发现……
就在这时，陈铭家的后院里，三郎正拄着拐杖，一步一步挪向院墙。他的伤还没好，每走一步都疼得额头冒汗，腰侧的草药布又被血浸透了，像朵开在旧棉袄上的红罂粟。
“你要去哪？”陈铭的声音突然从身后传来，带着点急切。他刚起夜，看见柴房的门开着，心里一紧就追了出来，正好撞见三郎要翻墙。
三郎的动作顿住了，没回头，声音轻得像风：“他们来了。”
“谁来了？”陈铭上前几步，才发现他脸色白得吓人，“是不是无肠的人？你别怕，我这就去叫人……”
“不是他的人。”三郎摇了摇头，终于转过身，月光落在他脸上，那双总是怯生生的眼睛里，此刻竟带着种超乎年龄的平静，“是……更麻烦的人。我不能连累你们，尤其是孩子。”他抬头看了眼正屋的方向，那里还亮着盏小灯，是李小姐怕孩子夜里哭闹留的。