国际少儿文化节开幕当天，晨光刚漫过主场地的草坪，展区就已热闹起来。
当地家庭牵着孩子陆续到场，低收入家庭的孩子攥着公益赠票，眼神里满是好奇；
中外交流营的孩子早早集合，手里攥着提前做好的树叶乐器，偶尔用手势和简单的外语互打招呼，偶尔低头摆弄乐器，清脆的碰撞声零星散落。
岳川一早就在展区巡查，目光扫过“中国校园角”的枫香树模型，上面又多了几片当地孩子昨晚临时挂上的手绘树叶；
“海外校园角”的手工徽章旁，摆了几个当地孩子带来的小石子摆件，是凌晨有人悄悄放在这儿的；
“共创成果角”的空白画板已被填了大半，不同肤色的小手画的树、花、校园，歪歪扭扭却格外鲜活。
他蹲下身，看着画板上一幅中外孩子合作的画——左边是中国枫香树，右边是西班牙樱花树，中间两只小手牵着，画旁用中英双语写着“我们是朋友”，字迹稚嫩，却透着纯粹的善意。
他没多言语，只是抬手轻轻拂去画板边缘的一点颜料，心里清楚，这种不刻意设计的互动，正是前世同类跨国文化活动最打动人的地方，如今落地在这儿，比任何精心策划的剧情都鲜活。
林野扛着相机在人群里穿梭，镜头没对准任何刻意摆拍的场景，只追着真实的瞬间：当地孩子指着枫香树模型问中国孩子“这树秋天会红吗”，中国孩子急得摆手，又拿起树叶道具比划；
外国孩子把家乡的手工徽章送给当地孩子，对方笑着递回自己画的小画；几个孩子围在共创画板前，抢着用同一支画笔，偶尔闹点小争执，转眼又一起笑着调色。
他特意拍了很多细节特写：沾着颜料的小手、树叶乐器上的细微划痕、画纸上混着的中外文字，这些画面没加任何滤镜，却带着最动人的烟火气，比星娱那些精修的明星宣传照更有传播力。
他心里有数，这类纪实素材，之后不管是发在文化节平台，还是做成叶痕Ip的后续宣传，都会比华丽特效更圈粉。
凌薇在展区里忙前忙后，看到有孩子不小心碰倒了树枝展架，立刻上前帮忙扶起，还笑着递过新的树叶材料，让孩子接着创作；
看到“海外校园角”的照片被风吹乱，她拿出胶带轻轻固定，顺便把当地孩子带来的小石子摆件摆得更整齐；
有当地家长问展区的创作材料能不能带回家，她笑着点头，又多拿了些树叶和画笔递过去，嘴里用简单的英文说“给孩子玩，没关系”。
她没追求展区的绝对整洁，反而觉得孩子留下的颜料痕迹、稍显凌乱的作品，更有手工美育的温度，这和星娱那些一尘不染、满是商业化装饰的展区完全不同，却更能让孩子放松参与。
夏晚晴带着中外孩子在展演后台热身，没搞复杂的发声训练，只是抱着吉他弹起简单的旋律，让孩子们跟着哼唱，偶尔停下来纠正几个发音，语气格外温柔。
有外国孩子记不住中文歌词，她就把歌词画成简单的图案，比如“树”就画片枫树叶，“手”就画只小手，孩子看着图案，很快就记住了；
有中国孩子紧张得攥紧树叶乐器，她轻轻拍着孩子的背，笑着说“不用怕，跟着旋律来就好，哪怕错了也没关系”。
热身间隙，她还带着孩子们玩“旋律接龙”，一个孩子哼一句，下一个接着续，中外孩子混搭着接龙，偶尔跑调，却引得全场笑声不断，原本的紧张感慢慢消散，孩子们脸上的笑容越来越自然。
陆哲在展演现场做最后一次音效调试，戴着耳机反复听合唱的收音效果，微调每个麦克风的音量，确保后排观众也能清晰听到孩子们的童声；
他又测试了“声效彩蛋”，当模拟的中国课间铃与外国校园笑声交织响起时，音质干净不突兀，刚好能烘托氛围。
调试间隙，他看到夏晚晴带着孩子们从后台出来，立刻上前确认音乐播放顺序，两人简单交流几句，没有多余的话，却凭着默契敲定了细节。
夏晚晴弹吉他时，他会把伴奏音量调低，突出童声；合唱高潮时，准时触发声效彩蛋。
周曼在主舞台旁对接全球直播团队，看着屏幕上的在线人数不断上涨，从几万涨到几十万，海外网友的弹幕也越来越多，大多是询问展演内容、展区细节的，还有不少人说“期待孩子们的表演，比明星秀更有意义”。
她偶尔抬头看向展区，看到满场的孩子和家长，心里格外踏实——之前星娱那边宣称门票售罄，可她从同行那得知，现场空了不少座位，高价门票让很多普通家庭望而却步，反观这边，免费开放的展区和展演，挤满了真正想感受少儿文化的人，这才是文化节该有的样子。