有个大爷凑过去问：“能放我家的旧茶壶吗？”工作人员摇摇头：“只能放我们准备的周边，别的不让放。”大爷冷笑一声：“这哪是时光胶囊，就是你们明星的杂货铺！”
老粮站里，“时光胶囊”的木箱已经快装满了——底层铺着居民带来的旧物，中间夹着树叶，顶层放着“未来纸条”，凌薇用旧麻绳把箱子捆好，绳结是周大爷教的“防滑结”，勒在木箱的划痕上，压出更深的痕。
“在箱子上贴张糙纸标签，”岳川说，“让居民都在上面签名字，以后打开时，就能看到谁的心意在里面。”
居民们围着木箱，依次签名——老人用毛笔写，字里带着岁月的稳；孩子用铅笔写，字歪歪扭扭，有的还画了小树叶；阿姨用钢笔写，字迹娟秀，旁边还画了朵小梅花（跟手帕上的一样）。
林野的相机抓拍下这一幕：沾着米糊的指尖、歪扭的字迹、木箱上的划痕，画面里没有任何华丽元素，却比星娱的明星海报暖得多。
陆哲把所有居民的“胶囊寄语”混在一起，做成“开箱预告音”：“十年后的今天，我们会回到老粮站，打开这个箱子，看看粮票还在不在，树叶的故事有没有新的篇章。”
他把音频存在U盘里，和木箱一起放进旧帆布包：“等下次来，插U盘就能听到现在的声音，星娱的‘胶囊’连个真声音都没有，哪有这种期待感。”
夏晚晴的弹唱还在继续，这次居民们都跟着哼，歌声混着木箱的晃动声、麻绳的摩擦声，飘出粮站的门，落在镇口的星娱展棚前。
星娱的工作人员看着空荡荡的展棚，又听着粮站传来的歌声，悄悄把“时光胶囊”的招牌拆了，收拾东西准备离开——塑料周边散落在地上，没人愿意捡，像被丢弃的假心意。
傍晚收拾时，老人摸着封好的木箱，笑着说：“我肯定能等到打开的那天，到时候我还来，给孩子们讲讲当年的粮站，讲讲这片槐叶。”
岳川点点头，把木箱放进团队的货车——旁边堆着巡展的旧竹筐、糙纸地图、声音芯片，每样东西都带着临镇的痕，带着居民的心意。
凌薇把居民签名的糙纸标签拍下来，准备印在下一站的巡展手册上：“让下一站的人知道，临镇有个藏着时光的木箱，里面装着粮票、槐叶和四十年的故事。”
林野则在整理今天的素材——老人放粮票的特写、居民签名的画面、夏晚晴弹唱的样子，每一段都带着烟火气，没有一点刻意。
周曼对着团队确认下一站的行程：“下一站是滨江市区的老厂房，那边的居民已经在准备旧物件了，有当年的机床零件、老厂房的照片，说要跟树叶一起展。”
岳川嗯了一声，回头看了眼老粮站——梁上的旧麻袋还在晃，门口的老槐树在夕阳下泛着暖光，像在跟他们说“路上小心”。
货车启动时，夏晚晴抱着吉他，轻轻弹起巡展曲的尾音，歌声里带着旧粮票的糙、槐叶的香，还有时光胶囊里藏着的期待，顺着公路飘向远方——下一站的老厂房，正等着这些带着真意的旧物，等着新的树叶故事，等着把时光继续藏进更温暖的痕迹里。