老粮站的门刚推开，看守老人就攥着个蓝布包走进来——包角磨得发亮，里面裹着两张泛黄的粮票（印着“1983年”，边角有折痕）和一片干硬的槐叶，叶梗处还系着根细麻绳。
“这粮票是当年在粮站换玉米用的，”老人把东西放在展台上，指尖轻轻蹭过粮票上的字迹，“这片槐叶就长在粮站门口的老槐树上，那年换完粮，我摘了片叶夹在粮票里，一夹就是四十年。”
岳川盯着粮票和槐叶，突然伸手拿起旧木箱（昨天装故事袋的）：“咱们做个‘时光胶囊’，把这些带记忆的旧物和树叶封进去，”他对着团队说，“让居民写张‘未来纸条’，跟旧物一起封着，等巡展回来再打开，看看当年的心意有没有变。”
这话是复刻前世地球“社区时光胶囊”的活动形式，用旧物承载集体记忆，伪装成“看到粮票与树叶同框时的灵感”，“箱子就用这旧的，别刷漆，上面的划痕、木刺都留着，才像藏时光的样子。”
凌薇立刻找来糙纸做“未来纸条”，没裁成统一尺寸，有的纸边带着撕痕，有的纸上还留着之前贴画的米糊印：“星娱要是做这个，肯定会用烫金纸，印上明星签名，”她边剪边说，“可这糙纸、撕痕，才是居民能放开写的样子，假的再精致，也写不出真心意。”
林野的相机对准老人的粮票和槐叶——粮票上的“伍市斤”字样磨得模糊，槐叶的叶脉里还嵌着点当年的细沙，老人的手指在上面反复摩挲，眼神里满是回忆。
“要拍老人放东西进木箱的瞬间，”他对着镜头调试焦距，“星娱只会拍明星摆拍放‘纪念品’，哪会拍普通人藏四十年旧物的郑重。”
陆哲把录音笔递到老人面前，老人对着笔轻声说：“希望十年后打开箱子，老槐还在，粮站还在，孩子们还能知道当年用粮票换粮的日子。”
声音带着临镇的乡音，尾音有点颤，陆哲没做任何修饰，直接存进“胶囊专属音频”：“以后打开胶囊时，就能听到老人现在的声音，星娱的音频只会放提前编好的‘正能量语录’，哪有这种带着岁月味的真声音。”
夏晚晴坐在旧粮囤上，抱着吉他改编巡展曲，把“时光胶囊”编进歌词：“旧木箱，藏时光，粮票槐叶记过往；纸条短，心意长，十年后呀，再相望。”
调子比之前更缓，混着粮站梁上麻袋的晃动声，刚唱两句，就有居民陆续带来自己的旧物——穿蓝布衫的阿姨带了块绣着梅花的旧手帕（边缘有点破，是当年结婚时的陪嫁），说要跟公园捡的梧桐叶一起放进胶囊；
扎羊角辫的小女孩带了个布娃娃（胳膊缝补过），把自己画的树叶贴在娃娃身上，说“让娃娃陪着树叶，等十年后我来看看”。
周曼忙着登记居民的旧物，每样东西都让居民写张小卡片，注明来历：“阿姨的手帕是1990年结婚陪嫁，梧桐叶是2024年公园捡的”“小女孩的布娃娃是2018年生日礼，树叶画是2024年今天画的”。登记本用的是糙纸装订的，字迹歪歪扭扭，却比任何电子表格都清晰。
“刚收到消息，星娱在镇口搭了个‘时光胶囊’展，”她抬头对岳川说，“用的是新木箱，刷得发亮，里面放的是明星周边和印着树叶的卡片，还雇人假装写纸条，场面特别假。”
果然，林野去镇口拍素材时，镜头里的星娱展棚格外刺眼——新木箱上贴着明星海报，里面堆着塑料钥匙扣、印字t恤，“未来纸条”是提前印好的，上面写着“祝星娱越来越好”；
工作人员拿着马克笔，让路过的人在纸条上签名，没人愿意动笔，大多是瞥一眼就走。