有个村民拿起地上的泥块，朝着星娱的直播车方向扔了过去，“滚远点！咱的夜戏，不稀罕你们的假光！”
星娱的主播看着黑屏的手机，又看了眼草棚里暖融融的灯光，只能对着镜头干笑：“今天设备出了点小问题，咱们下次再来……”
这边的夜戏已经入了境——扎羊角辫的女孩端着粥碗，走到锄草的大叔面前，学着大娘的样子说：“叔叔，歇脚喝碗粥，再看我的画。”
大叔放下手里的草帽，接过碗，喝了一口，眼眶就红了：“这粥，跟我家婆娘煮的一个味，她也总说，干活累了，就喝碗热粥。”
男孩们围着大叔，把画递过去——有张画里，大叔坐在粥锅旁，旁边站着个小人，正给他擦汗；还有张画里，田埂上的木板车装满了粥碗，朝着工地的方向走。大叔一张一张地看，手指轻轻摸着画纸，沾着泥的指尖把纸边蹭得发毛，却舍不得放下。
陆哲的背景音在这时恰到好处地起了——蛙鸣混着虫叫，马灯的灯芯“噼啪”响了一声，胡琴的调子软得像粥，夏晚晴的吉他声裹着童声，在草棚里绕了一圈，又飘出棚外，落在田埂上。
林野的相机从横梁上扫下来，拍大叔泛红的眼眶，拍孩子们沾着粥粒的嘴角，拍村民们悄悄抹眼角的手，这些没演出来的情绪，比任何台词都动人。
星娱的直播早就关了——直播间里最后几条弹幕，全是“草棚里的粥香都要飘出屏幕了”“对比之下，星娱的假夜戏像个笑话”，等他们修好电线，草棚外已经没了人影，只剩被风吹得哗哗响的塑料茅草，在黑夜里显得格外寒酸。
夜戏演到后半段，马灯的油快耗尽了，灯光渐渐暗下来。村民们就掏出手机，打开手电筒，光柱从四面八方照过来，落在粥锅旁、竹筐上、孩子们的脸上，像一片星星落在草棚里。“这样更亮！”有个村民喊，“娃们演得好，咱的手机电，全给你们照戏！”
孩子们在光柱里继续演，声音比之前更亮——唱“粥锅冒热气”时，全棚的人都跟着哼；喊“爸妈快回家”时，光柱跟着晃，像在帮他们把思念送得更远。
陈老人的胡琴弦上沾了点粥沫，他没擦，拉出来的调子反而多了点甜；张武生的鼓面溅了泥点，敲出的声音更沉，像乡野的夜，在轻轻应和。
快散场时，粥锅见了底，竹筐里的画也送完了。孩子们舍不得走，围着马灯转圈，影子在草棚的泥地上叠成一团。
村支书扛着一捆新的茅草过来，说：“明天把草棚修得再结实点，马灯的油也备足，咱们把夜戏一直演下去，让每个干活的大人都能看到，都能喝上一碗热粥。”
周曼掏出笔记本，记下村支书的话：“明天咱们带点颜料，让孩子们在草棚的立柱上画‘夜戏故事’；陆哲多录点蛙鸣虫叫，做成‘夜戏专属音轨’；林野把今晚的片段剪出来，发在社交平台，让更多人知道乡野里有这么暖的戏。”
岳川蹲在粥锅旁，指尖沾了点锅底的玉米糊，尝了尝，带着点淡淡的甜。他抬头时，看到马灯的最后一点光，落在草棚外的田埂上，像一条细细的光带，通向村东头的方向——那里，还有更多的田埂、更多的草棚，等着孩子们的戏，等着一碗热粥的暖。
这时，那个锄草的大叔提着半袋新收的玉米过来，放在粥锅旁：“明天给娃们熬新的玉米粥，更甜，演起戏来更有劲儿。”